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PREFACE 


L'Amérique  du  Sud  n'est  pas,  comme  les  vieilles 
Terres  de  l'Ancien  .Monde,  un  pays  saturé  d'histoire 
et  de  civilisation,  où  l'artiste,  le  poète,  le  philoso- 
phe trouvent  dans  chaque  pierre  un  témoin  d'un 
passé  glorieux  ou  sinistre,  où  la  poussière  des  siè- 
cles peut  s'animer  à  la  voix  de  l'historien  étudiant 
les  vicissitudes  des  Empires  et  les  traces  des  civili- 
sations submergées. 

Sans  doute,  des  sociétés  humaines  y  ont  jadis, 
dans  des  passés  très  lointains,  réalisé  certaines 
formes  politiques  et  sociales  dont  le  vent  de  la  Con- 
quête a  balayé  les  derniers  restes.  Mais  ce  qu'on 
sait,  légende  autant  qu'histoire,  de  ces  floraisons 
humaines,  aujourd'hui  disparues,  ne  saurait  offrir  le 
même  intérêt  qu'un  passé  qui  nous  touche  de  plus 
près. 

Car,  grâce  au  zèle  de  nos  archéologues,  à  la 
science  de  nos  historiens,  Rome  ancienne,  la  Grèce, 
la  Perse,  Ninive,  Babylone,  l'antique  Egypte,  tout 
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cela  est  sorti  du  tombeau,  comme  Lazare  à  révoca- 
tion du  .Maître  qui  lui  crie  :  Sin^'C  et  ambula!  Et 
grâce  à  notre  génie,  héritier  de  cette  antiquité, 
tout  cela  revit  et  palpite  dans  nos  souvenirs,  à 
Fégal.  presque,  de  l'actualité  contemporaine.  Du 
fond  des  Hypogées  des  bords  du  Nil  soixante 
siècles  nous  répondent,  et  à  chaque  découverte  nou- 
velle, faite  dans  ce  sol  sacré,  nous  suivons  avec  une 
curiosité  palpitante  ,  les  travaux  de  nos  savants 
ijiterv:iev}ant ,  d'une  science  sûre ,  des  momies 
de  six  mille  ans,  sur  les  personnnes  et  les  choses 
de  ces  temps  prodigieusement  anciens. 

Il  nen  va  pas  ainsi  de  l'Amérique.  Nous  n'avons 
aucune  affinité  avec  ses  anciennes  civilisations  dont 
les  rares  monuments  nous  laissent  froids,  et  les 
momies  de  ses  huacas  sont  muettes. 

Mais  là  où  l'Histoire  se  tait,  la  Natui'e  immortelle 
et  toujours  jeune  parle  aux  yeux  et  à  l'esprit, 
et  raconte  aussi  des  merveilles.  Aussi  ce  pays 
reste-t-il,  pour  le  voyageur  et  le  naturaliste,  un 
inépuisable  champ  d'études. 

Après  les  La  Condamine,  les  Humboldt,  les  d'Or- 
bigny.  les  Boussingault,  les  Agassiz  et  tant  d'autres 
savants  qui  l'ont  parcouru  et  décrit,  j'ai  eu  aussi 
l'honneur  d'y  être  envoyé,  en  missionnaire  de  la 
Science,  pour  essayer  d'y  pénétrer,  par  l'étude  sur 
place,  un  des  arcanes  les  plus  curieux  d'une  nature 
encore  fertile  en  mystères  :  comment  l'homme 
arrive-t-il  à  vivre,  dans  l'air  raréfié  des  hauts  lieux, 
non  d'une  vie  précaire  et  chétive  (comme  tendait  à 
le  faire  croire  certaine  théorie  (i),  aussi  séduisante 


(i  /  Tbcorie  de  YanoxyJuniic  ou  anémie  bnrùinètrique. 
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que  fausse,  déduite  d'expériences  faites  aux  bas 
niveaux),  mais  d'une  vie  énergique  et  vivace  qui 
permet  aux  indigènes  des  Andes  de  bâtir  des  villes 
(i),  de  construire  des  chemins  de  fer  (2),  de  creuser 
des  tunnels  (3),  d'exploiter  des  mines  (4),  de  chasser 
la  vigogne  à  des  altitudes  invraisemblables  de  près 
de  cinq  mille  mètres  au-dessus  de  la  mer  :- 

J'ai  eu  l'heureuse  fortune  de  trouver  la  raison  de 
cette  apparente  anomalie  et  de  rapporter  des  hauts 
plateaux  de  la  Cordillère  une  découverte  qui  a  pris 
place  dans  la  science  biologique. 

Cette  découverte,  je  l'ai  exposée  ailleurs  et  ce 
n'est  pas  pour  la  raconter  de  nouveau  que  j'écris 
ces  lignes. 

Mais  il  n'est  pas  défendu  -au  savant  de  quitter 
parfois  les  régions  sereines,  où  plane  la  science 
pure,  pour  prendre  pied  sur  la  terre  et  y  marcher 
comme  les  autres  hommes.  C'est  le  récit  de  ce 
voyage  parallèle  que  je  veux  faire.  J'ai  fermé  le 
registre  technique  et  solennel  du  savant  :  j'ouvre  le 
modeste  carnet  du  voyageur  et,  sur  ses  pages 
crayonnées  au  jour  le  jour,  je  retrouve  les  esquisses, 
les  descriptions,  les  simples  notes  prises  un  peu 
partout,  véritables  instantanés  par  lesquels  j'ai 
cherché  à  fixer  dans  mes  souvenirs  quelques  ta- 
bleaux de  cette  puissante  Nature,  à  noter  les  sensa- 
tions  éveillées  en  mon   esprit  par   quelques-unes 


(1)  Cerro-de-Pasco,  12,000  habitants  à  4,392  mètrts  au-dessus 
de  la  mer. 

(2)  Chemins  de  fer  transandins  de  La  Oroya^  Puno,  etc. 

(3)  Tunnel  d'A«/ûr^r^râ  à  4.740  mètres. 

(4)  La  plus  élevée  qui  ait  jamais  existé  parait  être  l'ancienna 
mine  ^ Ananea  à  5,210  mètres  (Raymondi). 


4  ILTP.AAIAU 

des  grandes  scènes  qui  s'y  déroulent:  La  .Mer,  la 
.Montagne,  la  Forêt-\'ierge.  la  Pampa. 

De  la  plante  humaine,  la  piaula  uomo,  qui  pousse 
en  ces  climats  et  qui  ne  saurait  être  séparée  d'une 
Nature  dont  elle  est  un  produit,  comme  le  C/;2c//o«a 
officinalis  ou  le  Theobroma  cacao,  j'ai  parlé  aussi  à 
l'occasion,  moins  en  savant  qu'en  simple  collection- 
neur de  types  humains. 

Si  cette  littérature  de  voyageur,  débarrassée  des 
tartarinades  qui  l'assaisonnent  trop  souvent  et  des 
insigniliances  qui  l'exténuent  plus  souvent  encore, 
vaut  si  peu  que  ce  soit,  elle  le  devra  à  son  humilité 
même.  La  Nature  est  toujours  assez  belle  sans 
ornements  et  si,  à  défaut  du  pinceau  prestigieux 
d'un  Michelet,  je  n'a'i  eu  que  le  modeste  crayon 
d'un  touriste,  je  puis  du  moins,  au  bas  de  cette 
collection  de  croquis  exotiques  réunis  pour  mon 
agrément  et  celui  de  quelques  amis,  inscrire  la 
vieille  formule  des  dessinateurs  sincères  :  ad  naiu- 
ram  delineavit  F.  VIAULT. 
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En  mer,  10  août  1889. 


14  août. 

Je  rêvais  vaguement  à  je  ne  sais  quoi, 

dans  rétat  de  prostration  intellectuelle  et 
physique,  de  demi-stupidité,  qui  accompagne 
toujours  le  mal  de  mer,  même  le  plus  léger. 
Etendu  sur  ma  couchette  où  me  herce  un 
faible  roulis,  je  suivais  machiiialement,  l'œil 
comme  hypnotisé,  les  reflets  mobiles  et  chan- 
geants que  fait  le  soleil  sur  les  vagues  et 
dont  l'image  miroitante  danse  légèrement  au 
plafond  gris  de    la  cabine.   Ainsi    que   ces 
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malicieux  écoliers  qui  s'amusent,  avec  des 
tessons  de  miroir,  à  projeter  dans  les  yeux 
des  paisibles  bourgeois,  assis  près  de  leur 
fenêtre,  des  rayons  aveuglants,  la  mei* 
m'envoie,  à  travers  le  hublot,  les  étincelle- 
ments  du  soleil  qui  rlamboie  dehors  et  que 
rétléchit  sa  surface,  perpétuellement  agitée, 
comme  un  immense  miroir  aux  alouettes. 

Je  ne  pouvais  détacher  mon  regard  fasciné 
par  CCS  passes  lumineuses-,  et  comme  chez 
ces  malades,  atteints  de  délire  tranquille, 
qui  comptent  et  recomptent  obstinément  les 
plis  de  leurs  rideaux  ou  les  fleurons  de  la 
tapisserie,  ma  pensée  falote  et  indécise 
s'absorbait,  par  une  invincible  obsession, 
dans  la  contemplation  de  cette  interminable 
théorie  d'ombres  et  de  rayons  qui  papillottent 
devant  mon  œil.  Depuis  des  heures  sans 
doute,  l'ombre  de  ma  pensée  comptait  ainsi 
ces  om])res  de  vagues,  sans  se  lasser,  sans 
s'apercevoir  de  la  durée,  la  notion  du  temps 
s'effondrant  vite  dans  la  monotonie  engour- 
dissante des  impressions  uniformes. 

Tout  à  coup,  vers  midi,  une  sensation 
étrange,  si  vaguement  perçue  qu'on  ne  peut 
l'analyser,  vient  retirer  mon  esprit  de  ce 
calme  de  Fakir.   C'est  comme   un  malaise 
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indéflnissa])le  et  qui  vous  apeuré.  Puis  bien- 
tôt, il  n'y  a  plus  de  doute,  on  se  rend  compte: 
c'est  le  bateau  qui,  sans  qu'on  s'y  attende, 
vient  de  perdre  sa  vive  allure  et  n'avance 
plus  qu'en  vertu  de  la  vitesse  acquise.  Il 
glisse  de  plus  en  plus  lentement,  d'une  pro- 
gression uniformément  ralentie  jusqu'à  deve- 
nir insensible,  puis  s'arrête,  à  l^out  d'impul- 
sion, impuissant,  paralysé. 

Comme  ces  aphasiques  dont  la  pensée  et 
la  volonté  bouillonnent  encore  et  se  tradui- 
sent en  grimaces  d'impatience  et  de  rage, 
mais  dont  la  langue  ne  parle  plus,  la  machine 
ronfle  toujours,  mène  un  bruit  d'enfer,  mais 
ne  fait  rien  qui  vaille,  l'hélice  reste  inerte. 
En  vertu  de  Tintime  solidarité  qui  unit  le 
passager  à  son  bateau,  qui  le  fait  participer, 
comme  un  cavalier  sur  sa  monture,  à  ses 
moindres  mouvements,  on  a  vite  la  sensation 
de  quelque  chose  de  détraqué  dans  cette 
grande  carcasse  de  paquebot. 

La  chose  vient  d'arriver  et  l'alarme  est  déjà 
partout.  A  travers  la  cloison  en  jalousies  qui 
sépare  ma  cabine  du  grand  couloir,  j'entends 
les  exclamations ,  les  interrogations ,  les 
réflexions  peu  rassurantes  qu'échangent  des 
passagers  qui  vont  aux  nouvelles. 
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—  Bios  i/iio  que  se  pasa^  Sémïldiinal'd  ca])ine 
voisine  une  dame  ])oli  vienne  .entre  deux  nau- 
sées. 

—  Ga-ron  qa  est-ce  qui  a-ive?  questionne, 
d'une  voix  étranglée  et  sans  perdre  son 
accent  d'incroyaljle,  un  créole  de  la  Marti- 
nique. 

—  Je  ne  sais  pas,  Monsieur,  réi)lique  celui-ci 
sans  paraître  très  effrayé,  peut-être  quelque 
avarie  aux  machines. 

—  Une  avarie?  dis-je  à  mon  tour  ! 

Eh  t  Caramba  !  sait-on  jamais  ce  qui  peut  en 
résulter  sur  un  vieux  sabot  comme  le  nôtre, 
surtout  quand  on  est  novice  comme  moi  ? 

Et  je  vois  déjà,  dans  une  vision  rapide,  bien 
que  nous  n'ayons  ni  touché  un  écueil,  ni  été 
abordés  (mais  a-t-on  le  temps  de  réfléchir 
quand  on  a  peur?j  je  vois  déjà  une  voie  d'eau 
({u'il  est  impossible  d'aveugler,  tout  l'équi- 
page et  les  passagers  aux  pompes,  la  lutte 
bientôt  inutile,  le  navire  s'enfonçant  peu  à 
peu,  l'avant  d'abord,  puis  l'arrière,  les  embar- 
cations à  la  mer,  les  passagers  se  précipitant 
en  tumulte,  affolés,  se  bousculant  avec  une 
égoïste  férocité,  le  capitaine  impassible,  héroï- 
que, le  revolver  au  poing,  commandant  en 
paroles  brèves  et   restant  le  dernier  à   son 
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poste,  ])rer,  toutes  les  péripéties  du  naufrage 
classique.  Brr...  Cela  uie  fait  froid  dans  les 
moelles,  et  je  jette  un  coup  d'œil  involontaire 
aux  ceintures  de  liège  suspendues  au  plafond 
de  la  ca])ine.  comme  si  ces  engins  priniitir>. 
simple  mémento  niori,  servaient  jamais  à 
quelque  chose. 

Rappelé  à  la  réalité  de  la  situation  par  la 
vue  de  ces  chapelets  de  vieux  bouchons  dont 
i'entrechoquement  silencieux  prend  soudain, 
à  mon  ouïe  hallucinée,  l'acuité  grêle  d'un 
carillon  d'alarme,  je  me  soulève  sur  ma  cou- 
chette d'angoisse.  Je  ne  puis  pas  rester  là  plus 
longtemps,  affalé  comme  un  pa({uet.  Il  faut 
aller  voir.  D'ailleurs,  je  me  sens  guéri. 

Le  mal  de  mer  (jui  me  tenait  depuis  (juatre 
jours,  dans  son  pouvoir,  a  disparu  comme 
par  enchantement.  Rien  comme  le  irac  pour 
guérir  une  infinité  de  maux. 

Sur  le  pont,  les  passagers  forment  des 
groupes  où  les  commentaires  vont  leur  train  : 

—  C'est  l'arbre  de  couche  qui  est  cassé,  dit 
l'un. 

—  Non,  c'est  un  tuyau  de  ^apeur  qui  est 
crevé,  réplique  un  autre. 

—  Et  le  commandant  que  dit-il?  demande 
une  passagère  anxieuse. 
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—  Le  commandant  fait  son  métier  et  ne  dit 
rien,  répond  un  bourru. 

—  Pardon,  madame,  affirme  un  galant,  il 
assure  que  dans  quelques  heures  nous  pour- 
rons repartir. 

Puis  le  monsieur  qui  a  toujours  une  his- 
toire topique,  à  propos  de  chaque  événement, 
nous  raconte  que  le  Labrador,  à  son  dernier 
voyage,  avait  cassé  son  arbre  de  couche;  il 
allait  depuis  douze  jours  à  la  dérive,  quand 
le  Canada  l'a  rencontré,  par  hasard,  et  l'a 
remorqué  à  la  Martinique. 

—  Heureusement,  dit-il,  en  forme  de  con- 
clusion, les  Açores  ne  sont  qu'à  soixante 
milles  (110  kilomètres;,  etc. 

Cependant,  on  entend  des  bruits  de  forge,  et 
un  calme  de  bon  augure  règne  parmi  l'équi- 
page. Mais  les  heures  passent  et  nous  ne 
partons  toujours  pas.  Une  vague  intiuiétude 
commence  à  poindre.  Le  temps  a  beau  être 
splendide,  la  mer  admirable,  on  reste  main- 
tenant indifférent  à  leur  beauté. -Les  fronts 
se  rembrunissent  et  plus  d'un,  qui  ne  le 
dit  pas,  voudrait  bien  s'en  aller.  C'est  le 
moment  où  l'on  fait  des  réflexions  et  si  le 
corps  est  prisonnier,  l'àme  prend  son  vol  et 
s'échappe. 
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A.insi  c'est  ]jien  moi,  le  docteur  Fi'nn<;ois 

Viault,  homme  paisil)le  et  casanier,  peu  né. 
semblait-il, pour  lesaventures,(iui  me  ti-ouve. 
en  ce  moment,  sur  le  pont  de  V Amérique. 
capitaine  Dardignac,  par  40  degrés  de  lati- 
tude nord  et  30  degrés  de  longitude  ouest,  en 
route  pour  le  Nouveau-Monde  et  provisoire- 
ment, je  l'espère  du  moins,  en  panne  au  beau 
milieu  de  l'Océan  ?  Je  me  tate,  pour  ressaisir 
la  conscience  encore  obscurcie  de  ma  per- 
sonnalité, et  je  retrouve  bien  la  place  et  le 
compte  de  mes  membres;  je  me  parle  haut, 
et  c'est  une  voix  familière  que  mon  oreille 
entend:  je  me  regarde  dans  la  glace  du 
fumoir  et  je  vois  des  traits  qui  me  sont  bien 
connus.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  bien  moi. 
'ipse,  ipsissimvs. 

Mais  pourquoi,  comment,  et  qu'ai-je  pu 
venir  faire  dans  cette  galère? 

—  Serais-je  victime  d'une  mauvaise  plai- 
santerie, et  quelque  génie  malfaisant  et  sour- 
nois m'aurait-il  transporté,  à  mon  insu,  en 
pleine  mer,  sur  un  paquebot  transatlanti- 
que? 

Non,  sans  doute:  le  l)on  temps  des  génies 
est  passé. 

—  Quoi  alors?  Pourtant  je  ne  dors  pas. 
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—  Serois-je.  par  liasard.  en  état  de  som- 
naml)ulisme?  Serais-Je  un  sugiiestionné,  un 
hypnotisé  qui  a  perdu  la  conscience  de  son 
existence  antérieure ,  de  sa  condition  pre- 
mièi'-e  et  qui  est  emporté  par  l'impulsion 
irrésistil)le  d'un  cerveau  déséquilibré,  comme 
on  le  voit  tous  les  jours  parmi  les  coureurs 
du  monde? 

Je  me  le  demande  et  cependant  il  inesemlUo 
bien  que  je  ne  suis  pas  une  force  qui  va, 
fatale,  aveugle,  inconsciente  d'elle  même. 
Mais  qui  raisonne  plus  spécieusement  qu'un 
fou  ? 

Pourtant,  comment  suis-jc  là?  A  quel  mo- 
bile ai-je  pu  obéir  —  moi,  un  terrien  endurci, 
que  rien  ne  prédestinait  aux  lointains  voya- 
ges —  pour  me  trouver  maintenant,  par  le 
travers  des  Arores,  sur  \r  ])ateau  qui  mène  en 
Amérique?  Oui,  comment  suis-je  là? 

—  Voilà  que  cette  question  m'épouvante  . 
Oh!  ma  tête!  Et  personne,  parmi  tous  ces 
visages  inconnus,  «[ui  i)uiss;'  me  ri'pondi-e  et 
venir  en  aide  à  mon  ('si)rit  (mi  détresse. 

L'ennui,  la  gloire,  l'amour,  la  poursuite  de 
la  fortune,  ou  la  simple  tantaisie  d'un  esprit 
cui'ieux  (^t  liardi.  il  y  m  de  tout  cela  dans  la 
psychologie  des  globe  troffers,  ces  gens  (jui 
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partent  un  JxNiii  matin,  poiii-  fnire  ou  refaire 
le  Tuur  du  Monde.  Est-ce  l'un  de  ces  ressorts 
qui  m'a  aussi  donné  l'impulsion  que  je  subis 
maintenant,  impuissant  et  passif,  comme  un 
caillou  lancé  par  la  fronde,  qui  poursuit  dans 
l'espace  son  immuable  parabole  ?  Je  ne  sau- 
rais dire,  et  si  étrange  que  cela  paraisse,  je 
ne  m'en  souviens  plus  en  ce  moment.  Dans 
les  casiers  bouleversés  de  mon  esprit,  rien 
n'est  plus  à  sa  place  et  ma  personnalité 
dissociée  clierche  en  vain,  comme  un  serpent 
coupé,  à  rapprocher  ses  tronçons.  Je  suis 
bien  forcé  de  reconnaitre  maintenant,  ({ue 
notre  être  moral  e.^t  multiple.  Le  Moi  qui  m'a 
conduit  ici  est  sorti.  Pourvu  ({u'il  n'oublie 
pas  de  revenir  ! 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  il  doit  y  avoir  de  l'auttj- 
suggestion  dans  mon  cas.  Les  Fakirs  s'hypno- 
tisent eux-mêmes,  en  regardant  leur  nuniljril. 
N'en  aurais-je  pas  fait  autant,  en  envisageant 
continuellement,  depuis  plusieurs  mois, 
l'hypothèse  d'un  voyage  en  Amérique  ?  C'est 
à  voir,  quand  j'aui'ai  le  calme  nécessaii-e  à 
cette  analyse  psychologique. 

Pour  le  quart  d'heure  rassemblons  un  peu 
nos  sensations  du  moment  :  ce  pont  de 
navire,  cette  foule  cosmopolite,  ces  matelots. 
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cette  avarie,  tout  cela  me  semble  un  rêve,  un 
rêve  avec  du  roulis  et  du  tangage  et  quelque 
peu  de  mal  de  mer  à  la  clef.  Oh  !  oui,  un 
mauvais  rêve.  Mais  comment  le  dissiper? 
Comment  rappeler  ce  Moi  qui  continue  à 
courir  la  prétentaine  ? 

Enfin!  je  commence  à  me  souvenir  mainte- 
nant. La  l)rise  de  la  mer  a  rafraîchi  mon 
front  où  battait  la  fièvre.  Ici,  sur  le  pont,  je 
sens  l'air  vivifiant  qui  désopile  mes  tempes  et 
souffle  joyeusement  sur  mon  esprit,  comme 
sur  un  foyer  qu'il  rallume  :  tandis  que  dans 
cette  affreuse  cabine,  à  Patmosphère  fade 
et  confinée,  où  je  languissais  anéanti, 
perdant  et  retrouvant  tour  à  tour,  par  lam- 
beaux disparates,  la  notion  de  tout,  du  passé, 
du  présent,  le  foyer  allait  s'éteignant  peu  à 
peu  sous  la  cendre. 

Quelle  sensation  étrange,  d'assister  aux 
oscillations  de  sa  conscience  qui  se  dérobe  et 
s'évanouit,  puis  reparait  une  seconde,  comme 
une  lueur  fugitive  ;  de  sentir  vaguement, 
comme  en  un  rêve,  qu'on  s'enfonce  par  degrés 
dans  l'inconscience  de  tout,  du  temps,  de 
l'espace,  de  son  moi  :  qu'on  flotte,  comme 
perdu  dans  un  insondable   abîme,  dans    le 
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monde  imprécis  et  flou  des  elioses  qui  ne 
sont  pas  ! 

—  Oui,  c'était  cela  tout  à  l'iieure  encore. 

Mais  je  me  ressaisis  maintenant,  je  revois 
ce  passé  vieux  de  quatre  jours,  et  pourtant 
si  em])rumé  tout  à  l'heure,  et,  comme  des 
mouettes  chassées  par  un  coup  de  vent,  qui 
reparaissent  avec  le  calme,  mes  souvenirs 
reviennent  en  foule 

.  .  .  Une  dernière  course  rapide  dans  les 
rues  de  Saint-Xazaire  pour  acheter  en  hâte,  h 
la  dernière  heure,  quelques  objets  que  je  me 
rappelle  avoir  ()ul)lié  démettre  en  mes  malles, 
dans  mon  départ  tant  précipité  :  du  papier, 
de  l'encre,  (le  papier  et  l'encre  destinés  à 
écrire  mes  impressions),  une  casquette,  des 
caoutchoucs.  On  (»ul)lie  toiij'ours  quelque 
chose.  A  la  poste,  rédigé  deux  ou  trois 
dépêches  pour  envoyer  un  dernier  adieu  aux 
personnes  aimées.  Puis  vite,  vite  a  bord  !  Si 
les  échelles  allaient  être  hissées;  moi  ([iii 
manque  si  souvent  le  train.  Quelle  risée  ! 
parmi  ceux  qui  croyaient  que  je  ne  parti- 
rais pas.  Mais  j'arrive  à  temps,  on  ne  pai-t 
jamais  à  Fheure. 

Le  pont  est  encore  encombré  des  parents. 
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des  amis  qui  viennent  accompagner  les 
passagers  sur  le  bateau  jusqu'à  la  dernière 
minute.  Comme  ces  dernières  causeries  sont 
empreintes  de  tristesse!  On  se  fait  des  recom- 
mandations réciproques  qui  ont  des  airs  de 
dispositions  testamentaires  avec  ce  codicille 
uniforme  :  surtout  écris-nous  ! 

Mais  voici  qu'un  garçon  du  bord,  la  cloche 
à  la  main,  s'en  va  clochant  comme  un  sourd, 
à  l'avant  et  à  Tarrière,  pour  annoncer  le  mo- 
ment du  départ.  On  va  remonter  les  échelles 
et  fermer  la  coupée.  C'est  l'instant  irrévocable 
des  adieux,  et  les  vil)rations  de  cet  airain 
sonnent  au  fond  de  l'âme  comme  un  glas.  Que 
ne  joue-t-on  plutôt  un  air  de  fifre,  de  buccin 
ou  de  conque  marine?  Cela  jetterait  une  note 
moins  ti-iste  que  ces  drelin  drelin  sur  la 
tristesse  am])iante  qui  s'élève  déjà  de  tous 
ces  adieux.  Ali!  oui.  on  ne  rit  plus  mainte- 
nant, même  à  travers  des  larmes,  comme 
tout  à  l'heure  encore.  Dans  cet  instant  solen- 
nel, il  n'y  a  plus  de  place  pour  le  rire,  et  un 
voile  uniforme  de  tristesse  s'étend  sur  tous 
les  visages,  même  les  plus  jeunes  et  les  i)lns 
épanouis. 

On  se  presse  les  mains,  on  s'embrasse,  on 
est  bien  triste  de  se  quitter.  On  ne  voudrait 
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pas  pleurer,  et  cependant  une  larme  furtive 
vient  glisser  entre  les  paupières  des  plus  fer- 
mes. C'est  que  re  mystérieux  Océan  est  si 
plein  d'inconnu,  de  surprises,  de  périls.  Même 
calme,  il  est  si  redouta l)le  et  si  trou])lant  pour 
ceux  ({ui  aiment  et  poiu-  ceux  qui  s'iiiment 
eux-mêmes.  Et  puis,  ces  Ijeaux  pays  du  soleil, 
où  Ton  va,  sont  si  malsains,  si  pestilentiels! 
Quand  ils  ne  vous  tuent  pas  en  coup  de 
foudre,  avec  la  fièvre  jaune  et  les  accès  per- 
nicieux, ils  vous  dél)ilitent  tellement  avec  les 
anémies  tropicales,  les  dysenteries,  les  hépa- 
tites, qu'ils  font  du  corps  le  plus  robuste 
et  le  mieux  trempé  une  pauvre  loque  avachie 
n'ayant  plus  qu'une  omlu-e  de  vie,  et  qu'ils 
rendent  insupportable  le  triste  reste  d'exis- 
tence qu'ils  vous  laissent. 

Sans  doute,  toutes  ces  visions  passent  rapi- 
dement dans  Tesprit  de  tous  :  ceux  (jui  restent 
comme  ceux  qui  s'en  vont.  On  voudrait  les 
chasser,  mais  elles  reviennent  fixes,  ob.^é- 
dantes,  cruelles,  comme  un  ^'ol  de  noirs 
corbeaux  acliarnés.  Se  reverra-t-on?  —  Oui, 
ce  mot  qu'on  ne  dit  pas,  chacun  le  roule  dans 
sa  pensée,  et  on  s'eml)rasse  comme  si  c'était 
pour  la  dernière  fois. 

Oh!  ces  baisers  de  mères,  d'épouses  et  de 
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sœurs,  qui  les  pourrait  recevoir  ou  seulement 
voir  d'un  œil  indifférent  et  calme?  Ce  n'est 
pas  la  chanson  joyeuse  des  baisers  de  tous 
les  jours,  tendres  et  doux,  parfois  distraits 
et  complaisants.  Comme  ils  chantent  un  chant 
triste  et  dolent  les  baisers  de  cette  séparation  ! 
Ils  sont,  ceux-là,  plus  expressifs,  plus  atten- 
dris, plus  doux  aussi,  mais  avec  quelque 
chose  /d'amer  et  de  mystique  qui  les  rend 
plus  troublants,  comme  cette  amertume  que 
le  grand  poète  de  la  Nature  et  de  l'Amour 
trouvait  déjà  au  fond  de  la  coupe  des  plaisirs: 

Medio  de  fonte  lepommi 
Sif^gif  amari  aliqnid 

Les  l)aisersdes  pères  à  leurs  fils,  des  frères 
à  leurs  frères,  des  amis  à  leurs  amis,  des 
hommes  enfin,  sont  graves  et  solennels.  On 
y  sent  quelque  chose  au  fond  qui  réconforte 
et  encourage.  Ils  semblent  dire  comme  le 
vieil  Horace  : 

Faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  Dieux. 

Mais  ceux  des  femmes,  toujours  mouillés 
de  larmes,  amollissent  le  cœur  et  aiguisent 
les  regrets.  Les  unes  les  muUii)lient,  encore 
un  et  un  autre  encore,  avec  un  emportement 
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(le  tendresse  infinie  et  pâmée.  C'est  une  pluie, 
une  provision  pour  l'ai^sence,  un  \"inti(]ue 
Ijienfaisant.  Les  autres  les  prolongent,  les 
appuient,  les  impriment  comme  pour  leur 
donner  quelque  chose  de  pénétrant  et  d'inef- 
façable ({ui  dure  aussi  jus({u'au  retour.  Et. 
positivement,  il  s(Mnl)le,  au  milieu  de  cette 
émotion  contenue,  qu'il  se  fait  dans  votre 
chair,  dans  votre  cœur,  un  déchirement  dou- 
loureux, et  que  l'àme  saignante  et  meurtrie 
se  sente  prête  à  défaillir... 

Et  le  clocheur,  impassible  témoin  de  ces 
troublantes  séparations,  personnification  mo- 
mentanée, sous  son  humble  tenue  de  garçon 
d'hôtel,  du  Fatum  anti(iue,  du  Destin  aveugle 
et  sourd,  le  clocheur  cloche  toujours  jusqu'à 
ce  que  les  derniers  parents,  les  derniers  amis 
soient  descendus.  Et,  pendant  qu'on  appa- 
reille, que  le  petit  remorqueur  attire  et  dirige 
le  colosse  qui  s'ébranle  lentement  dans  le 
dock,  comme  un  grand  oiseau  qui  a  peine  à 
prendre  son  essor,  mais  qui.  une  fois  sou- 
levé, va  planer  majestueux  et  fier:  sur  le  pont 
et  sur  le  quai,  les  mouchoirs,  les  chapeaux, 
les  mains  s'agitent  quelques  minutes  encore 
et  envoient,  du  bateau  au  quai  et  du  quai  au 
bateau,  un  feu  croisé  d'adieux  optiques. 
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Nous  ontondons  oncoro  les  (liM'niors  sou- 
haits de  ceux  qui  restent  :  Bon  voyage,  Good 
sailing,  feliz  riaje!  Et  Ton  part,  on  est  parti. 
Cette  fois  on  n'appartient  plus  à  la  terre.  On 
va  être  pendant  des  jours  et  des  semaines 
l'hôte,  le  captif,  le  jouet  peut-être  et  la  victime 
de  la  mer  et  du  vent.  Oh!  vents  et  flots  de 
l'Océan  soyez-leur  favoral)les!  Étoiles  de  la 
mer  ayez  merci  de  ceux  (jui  s'en  vont  ! 

Et  mes  souvenirs  de  dépai-t  s'arrêtent  là. 
Le  fil  de  ma  pensée,  rompu  dans  une  nausée, 
ne  peut  être  représenté  que  par  des  points  ou 
des  onomatopées  de  hoquets,  dans  Técheveau 
de  mes  sensations  emmêlées  et  frustes.  Je 
viens  enfin  de  le  renouer  après  quatre  jours 
de  détresse. 

8  heures  du  soir.  —  Les  optimistes  avaient 
raison.  Tant  hien  que  mal  l'avarie  a  pu  être 
réparée  et  nous  allons  repartir.  Un  soupir  de 
soulagement  sort  de  toutes  les  poitrines,  (*ar 
il  est  toujours  désagréahle  de  s'en  aller  à  la 
dérive  et  d'attendre  un  sauveur  qui  peut  fort 
bien  ne  pas  venir.  La  gaieté  et  l'entrain  des 
pa.ssagers  sont  aussi  revenus  et  ({uand,  à  huit 
heures,  nous  passons  en  vue  de  Santa  Marta 
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(les  A(;oi'os,  on  snliio  avec  (Mitliousinsme  les 
coteaux  verdoyants  dc^  l'île  sur  lesquels  le 
soleil  qui  >e  couche  pose  une  auréole  d'or, 
pendant  que  ses  rayons  couleur  de^  flamme 
incendient  la  mer  à  l'horizon.  Après  les  émo- 
tions de  la  journée,  on  lui  sait  liré  d'être  là. 
à  cette  motte  de  terre,  à  cette  ile  perdue  au 
milieu  de  TOcéan,  et  cela  fait  toujours  plaisir 
de  revoir  un  peu,  même  de  loin,  quand  on 
est  hallotté  par  les  flots,  cette  vieille  amie  la 
Terre  ferme,  plancher  des  vaches,  si  vous 
voulez,  connue  dit  l'autre. 


15  août. 


Il  S'est  produit  aujourd'hui,  dans  la  vie 
tant  désœuvrée  et  monotone  du  ])ord,  un 
événement  qui  devient  de  plus  en  plus  rare 
en  notre  siècle  de  navigation  rapide  et 
de  laïcisation  de  toutes  choses.  Oh  !  pas 
l)ien  gros  l'événement,  inaperçu  même  en 
toute  autre  circonstance  et  que  je  pourrais 
vous  donner  en  cent  et  en  mille  à  deviner. 
Ne  cherchez  pas  !  Voici  :  Il  y  a  eu  ce  matin 
une  messe  à  bord,  pas  la  pseudo-messe 
récitée  ou  lue  autrefois  par  le  capitaine,  non 
une  vraie  messe. 

Un  prêtre  lazariste  qui  rentre  au  Pérou, 
où  il  dirige  le  grand  Séminaire  de  Truxillo,  a 
emporté  avec  lui,  dans  ses  bagages,  faveur 
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spéciale  à  son  ordre,  les  vases  sacrés,  les 
ornements  sacerdotaux  et  tout  ce  qu'il  faut 
pour  dire  la  messe.  Il  est  comme  le  chapelain 
du  bord. 

Tous  les  matins,  au  point  du  jour,  au  fond  du 
deuxième  entrepont,  il  dit  une  messe  intime, 
secrète,  pour  lui,  pour  quelques  prêtres  du 
Venezuela  (de  bons  types  de  curés  exotiques 
qui  reviennent  de  l'exposition)  et  pour  quatre 
sœurs  de  charité  qui  vont  à  Lima.  Mais  il  a 
obtenu  du  capitaine,  d'officier  aujourd'hui, 
en  public,  tous  oremvs  dehors,  dans  le  Grand- 
Salon,  en  l'honneur  de  la  fête  de  la  Vierge, 
patronne  toujours  révérée  des  matelots. 

Je  m'étais  dit,  hier  soir,  en  descendant  au 
salon  et  en  lisant,  collé  à  la  glace  du  grand 
escalier,  Tavis  calligraphié  en  belle  ronde  et 
où  l'on  voit  qu'un  Monsieur  très  sage  s'est 
appli({ué  :  Une  messe  en  mer  !  Voilà  une 
occasion  rare,  de  goûter  ce  qu'il  peut  y  a\(iii' 
encoi-e,  même  à  notre  époque,  ravagée  par  le 
positivisme,  de  poésie  cachée  dans  le  symbo- 
lisme (le  la  messe.  C'est  ninsi  (jue  l;>s  ronian- 
(•i;M's  d'avant  la  vnpeur  ne  manijuaient  i>;is. 
(•ha(|ue  fois  (fue  le  cas  s'cm  présentait  dans 
leurs  récits,  de  tirer  des  effets  p;itliéti({ues 
d'un  spectacle  semljlable,  et  nos  p^res,  en  les 
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lisant,  éprouvaient  sans  doute,  croyant  y 
assister  en  personne,  (luebiue  sensation  iné- 
dite et  rare. 

J'imagine  (ju'à  leur  ànie  peu  (•(jnii)liquée  et 
fidèle,  l'infini  des  eaux  se  déroulant  sous 
l'infini  des  cieux  devait  apparaitro  sans 
doute,  comme  aux  temps  lim])iques  de  la 
Genèse,  hanté  et  rempli  par  Pesprit  amorphe 
du  Dieu  qui  soulève  les  flots  ou  met  un  fre-in 
à  leurs  colères.  Et  puis  la  longueur  et  l'insé- 
curité des  navigations,  plus  qu'aujourd'hui 
à  la  merci  des  vents,  les  routes  mal  connues, 
les  tempêtes,  les  naufrages,  les  corsaires,  le 
radeau  de  la  Méduse,  créaient  un  état  psycho- 
logique favorable  à  la  pensée  religieuse. 

L'impuissance  de  l'homme,  si  faible  jadis 
en  présence  de  l'Océan  à  franchir,  était  la 
source  la  plus  abondante  du  sentiment  reli- 
gieux si  développé  de  tout  temps  chez  les 
marins.  Mieux  armé,  l'homme  est  aujourd'hui 
moins  croyant. 

C'est  peu  flatteur  pour  la  divinité,  mais  la 
raison  et  la  plus  grande  part  de  notre  psycho- 
logie religieuse  est-elle  autre  chose  que  la 
psychologie  de  la  peur  ?  C'est  le  verset  lui- 
môme  qui  l'a  dit,  tiinor  domini  etc.  En  dehors 
de  la  peur  que  fait  naitre  le  danger  prochain, 
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imiiiinent.  et  (|ui  provoque  encore  les  V(t'ux 
des  marins  aux  Nôtre-Dames  de  Bon  Secours, 
rame' moderne  est-elle  accessible  à  ces  émo- 
tions que  ressentaient  si  facilement  nos 
pères,  ou  ])ien  les  comètes  de  notre  siècle 
ont-elles  dépeuplé  les  cieux  au  point  de  la 
rendre  indifférente  et  sceptique  ?  J'interroge 
les  professionnels  de  la  mer  et  j'y  vois  l'éter- 
nel divorce  des  âmes:  Courbet  le  plus  croyant 
des  liommes  et  Loti  ])ien  près  d'être  atliée: 
les  liumbles  pèclieurs  d'Islande  restés  invin- 
ciblement attachés  à  leur  foi,  comme  nos 
paysans,  et  les  équipages  des  grands  vapeurs 
devenus,  connue  les  ouvriers  des  villes, 
libres-penseurs  et  goguenards.  Que  conclure 
de  ces  contraires  ?  Mais,  en  matière  de  sensa- 
tion et  de  sentiments,  il  ne  faut  s'en  rappor- 
ter qu'à  s6i-mèm(\  Connue  (jn  institue  une 
expérience  de  psychologie,  essayons  donc- 
sur  nous-mème  l'action  de  cet  agent  mysté- 
rieux et  suggestif  :  tenfare  non  nocet. 

Par  les  soins  des  Sœurs,  le  buffet  a  été 
transformé  en  autel  avec  des  plantes  vertes, 
des  flambeaux,  des  tentures.  Le  plus  grand 
nombre  des  passagers,  notamment  toute  la 
partie  hispano-américaine,  est  là  rangé  le 
long  des  grandes  tal)les.   La  vaste  mer  est 
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décidément  peu  favoral)le  au  scepticisme 
et  la  peur  du  naufrage  agit  sur  la  plupart  des 
hommes  comme  sur  Panurge.  Le  capitaine, 
en  grande  tenue,  avec  un  piquet  de  matelots 
et  un  magnifique  nègre  dans  son  costume 
tout  rouge  de  tirailleur  sénégalais,  assistent 
à  la  cérémonie  et  lui  donnent  un  vague 
caractère  officiel  qui  me  rappelle  les  Te  deum 
impériaux  de  mon  enfance: 

Le  prêtre  dit  sa  messe  à  voix  basse,  au 
milieu  du  silence  recueilli  et  pensif  des 
assistants  que  traversent  seuls  les  répons 
marmottés  du  diacre  et  un  ]jruit  doux  et 
voilé,  rythmé  comme  un  bruit  d'ailes.  C'est 
le  froufrou  des  éventails  que  les  dames  amé- 
ricaines, mantille  en  tète  et  agenouillées  par 
terre,  manœuvrent  distraitement  sans  rien 
perdre  de  leur  recueillement  et  de  leur 
ferveur.  D'en  haut,  sur  le  pont,  on  entend 
venir,  par  échappées,  le  murmure  confus  de 
quelque  conversation  languissante  ou  le  coup 
de  sifflet  monotone  et  plaintif  (hi  timonier 
commandant  quelque  manœuvre. 

L'office  se  poursuit  suivant  le  rite  accou- 
tumé. Puis,  avant  de  prononcer,  avec  ce  beau 
geste  simple  et  grave,  véritablement  hiéra- 
tique, Vite  missa  est  final,    le  prêtre  récite 
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Vorafio  pro  narigcmtibus,  une  de  ces  vieilles 
prières  comnie  l'Eglise  en  avait  jadis,  aux 
siècles  de  foi,  pour  toutes  les  circonstances 
de  la  vie,  et  où  il  demande  à  Dieu  de  favo- 
riser ses  serviteurs  qui  vont  sur  la  mer, 
d'une  navigation  tranquille  et  d'une  heureuse 
arrivée  au  port  dé'r^ivé.portu  semper  optabili, 
cursû  que  tranquillo  tuedris. 

Et,  par  les  sabords  ouverts,  l'air  frais  du 
matin  nous  apporte  les  senteurs  salubres  de 
la  mer,  tandis  qu'aussi  loin  que  nous  pouvons 
voir,  le  ciel  est  d'un  azur  immaculé  et  d'une 
transparence  complète,  éthérée,  sidérale,  que 
ne  troul)le  plus  aucune  des  poussières  et  des 
souillures  de  la  terre. 

Remonté  sur  le  rouf,  je  m'interroge.  Eh 
l)ien  !  non.  Je  n'ai  pas  trouvé  dans  cette  messe 
en  mer  la  sensation  nouvelle  que  j'attendais. 
Aucun  trouble  révélateur,  comme  la  com- 
motion de  Damas,  n'est  venu  déranger  le 
cours  limpide  de  mes  pensées.  La  source  des 
émotions  n'a  pas  jailli,  et  mon  cœur,  gonflé 
d'une  tristesse  toujours  renouvelée,  n'a  pas 
trouvé  l'apaisement  qu'il  cherchait.  Et  pour- 
quoi, puisque  je  ne  demandais  qu'à  être 
touché,  puisque,  à  tout  hasard,  je  cherchais 
cet  état  d'àme  sollicité  comme  une  faveur 
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par  le  i)i'oijhùte  :  Botnine,  innova  fidem  in 
visceribns  meis  ?  Oui,  pourquoi  suis-je  resté 
insensible  et  froid  en  présenee  de  cette  com- 
mémoration symbolique  qui,  après  dix-neuf 
siècles,  émeut  encore  tant  de  millions  d'êtres 
luimains  ? 

Bien  qu'elle  ait  donné,  comme  il  arrive  si 
souvent  dans  nos  vivisections,  un  résultat 
négatif  ou  contraire  au  résultat  espéré, 
l'expérience  psychologique  que  je  poursuivais 
a  tout  de  même  réussi  par  certains  côtés. 
Elle  m'a  montré  que  nous  ne  sommes  pas 
émus  à  volonté  et  par  raison  démonstrative. 
Il  y  faut  des  circonstances  ambiantes,  un 
milieu  propice  et,  suivant  la  vieille  doctrine 
sensua liste,  rien  ne  peut  exister  dans  notre 
pensée  qui  ne  soit  entré  par  la  porte  de  nos 
sens. 

Au  lieu  du  grand  jour  éclatant  et  cru  qu'il 
faisait  dans  ce  salon,  supposez  un  demi-jour 
mystérieux  de  cryi)te,  une  lumière  mourante 
filtriint  à  travers  des  vitraux  gotlii(jues;  au 
lieu  de  Tair  surexcitant  et  salé  de  la  mer, 
entrant  à  pleins  sabords,  imaginez  la  tiédeur 
d'un  air  engourdissant  et  lourd,  imprégné 
d'un  relent  de  cire  et  de  fragrances  d'encens; 
au  lieu  de  l'agaçant  froufrou  des  éventails, 
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lancez  sur  la  foule  de  belles  voix  humaines, 
plaintives  comme  un  gémissement,  qui  font 
que  cette  foule,  instinctivement, 

Se  courbe  en  murmurant  sous  le  vent  des  cantiques; 

oui,  faites  pénétrer  de  force  dans  l'esprit 
toutes  ces  impressions,  en  donnant  à  chacun 
de  nos  sens  vue,  toucher,  odorat,  ouïe,  l'exci- 
tant qui  lui  convient,  et  la  suggestion  du 
divin  vous  viendra  d'elle-même,  l'homme 
deviendra  l'animal  religieux  de  Platon. 

—  Sans  doute,  me  dit  le  consul  de  France  à 
Guayaquil,  esprit  très  cultivé,  qui  réfléchit 
avec  moi  sur  ces  problèmes,  mais  la  cause 
ne  serait-elle  pas  intérieure,  et  ne  faut-il  pas 
admettre  plutôt  que  tout  s'en  va,  que  tout  se 
perd,  et  que  le  monde  des  idées,  des  senti- 
ments, est,  comme  le  monde  des  faits,  dans 
un  perpétuel  devenir?  Le  Dieu  de  nos  ancê- 
tres n'est  plus.  Il  se  modifie  et  se  transforme 
avec  les  siècles.  Au  pied  des  autels  délaissés 
de  son  ancien  Dieu,  personnel  et  concret, 
Joad  pourrait-il  avoir  la  vision  prophétique 
que  l'arbre  de  David  va  refleurir  ? 

—  Oui,  une  divinité  nouvelle  se  lève  dont 
l'auréole  projette  sur  la  nuit,  où  nos  pères 
marchaient  à  tâtons,  une  lueur  éblouissante 
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qui  grandit  de  moment  en  moment.  Entendez- 
vous  sa  voix  puissante  qui  bégayait  encore 
avec  Galilée,  et  qui  sonne  aujourd'liui  comme 
un  clairon  de  Victoire  ?  Peuples  à  genoux  !  pro- 
clamez ma  puissance,  recueillez  à  pleines 
mains  mes  bienfaits;  je  suis  Tunique  Dieu 
des  temps  nouveaux,  je  suis  la  Science  et 
j'ai  pour  messagers  la  Liberté  et  la  Lumière! 

—  Mais,  comme  le  chœur  antique,  des 
millions  de  voix  répondent  aussitôt  : 

Eh!  que  nous  importent  la  Science,  la 
Liberté,  la  Lumière,  à  nous  les  petits  et  les 
déshérités  de  ce  monde?  Nous  donneront- 
elles  cette  goutte  d'eau  dont  nous  avons  soif, 
ce  rien  qui  nous  est  tout,  Tespérance  de  Pau- 
delà  qui  nous  console  et  nous  fait  supporter 
la  vie  ? 

—  Et  devant  ce  cri  de  la  foule,  moi  adora- 
teur professionnel  de  la  Science,  je  ne  puis 
m'empècher  d'en  faire  l'aveu  :  Oui,  en  atten- 
dant le  règne,  trop  long  à  venir,  de  l'univer- 
selle Justice,  heureux  et  enviables,  même 
au  plus  profond  de  leur  misère,  les  cœurs 
simples,  les  âmes  pures  dont  la  Science  n'a 
pas  effleuré  la  candeur,  et  que  la  rosée  céleste 
rafraicliit  encore! 


IC  août. 

Sur  ce  grand  l^ateau  si  bruyant  qui  emporte 
un  monde,  on  sent  mal  le  grand  calme  de  la 
mer.  Il  y  a  tant  de  jeunesse,  d'enfants,  d'Amé- 
ricains exubérants  venus  pour  l'exposition, 
et  qui  rentrent  chez  eux,  que,  du  matin  au 
soir,  le  pont  est  plein  d'animation  et  de  bruit. 

Toutes  les  conditions  sociales  sont  là.  et 
nous  représentent  comme  le  raccourci  d'un 
peuple.  Des  gouverneurs  de  colonies,  des 
prêtres  et  des  sœurs  de  charité,  des  députés 
qui  vont  aux  Antilles  préparer  leur  réélection, 
des  explorateurs,  des  savants,  des  modistes 
et  des  cuisiniers  qui  vont  à  Caracas  propager 
à  leur  façon  l'influence  française,  des  diplo- 
mates, des  juifs  marchands  de  diamants  et 
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des  voyageurs  en  vins  de  Bordeaux,  des 
médecins,  des  officiers  à  destination  de  la 
Guyane,  des  ingénieurs  polytechniciens 
ou  centraux  qui  vont  aux  mines  d'or  de 
Colombie,  des  photographes  allemands,  des 
sculpteurs  italiens,  des  touristes  hispano- 
américains,  venus  pour  voir  Texposition  et 
qui  rentrent  chez  eux,  l'œil  encore  ébloui  de 
tant  de  merveilles  entassées  et,  par  dessus 
tout,  enthousiastes  de  la  vie  de  Paris.  Oh  î  ce 
qu'ils  sont  gais  ceux-ci.  Ils  s'en  sont  fourré 
jusque  là  !  et  je  m'amuse  parfois  à  les  voir  se 
conmiuni(|uer  les  photographies  des  sou- 
peuses  qui  firent  un  instant  leur  bonheur. 
Que  Barranquilla  ou  Popayan  vont  mainte- 
nant leur  paraître  fades! 

A  l'avant  plusieurs  familles  d'émigrants, 
épaves  daquelque  naufrage  social,  blessés  de 
la  vie,  fatigués  de  lutter  sur  le  vieux  monde, 
et  qui  espèrent  trouver  au  loin  la  fortune 
plus  clémente;  des  gendarmes,  des  troupes 
coloniales,  de  petits  employés  séduits  i>ar  les 
hautes  payes  de  Gayenne,  des  domestiques 
et  enfin  les  hommes  d'équipage. 

Par  ces  belles  journées  dont  nous  jouissons, 
et  maintenant  que  presque  tout  le  monde  a 
repris  son  aplomb,  si  dérangé  toujours  par 
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la  traversée  pénible  du  golfe  de  Gascogne, 
le  pont,  à  l'arrière,  représente  bien  la  popu- 
lation cosmopolite  d'une  ville  d'eaux.  Il 
semble  qu'on  est  sur  la  terrasse  du  Casino,  à 
écouter  la  musique,  et  je  m'attends  parfois  à 
voir  caracoler  des  cavaliers  et  des  amazones 
partant  pour  une  excursion,  ou  passer  un 
landau  au  coin  du  grand  nint!  Le  piano,  les 
chants,  les  valses  le  soir  rien  n'y  manque, 
pas  même  une  très  Ijelle  personne,  oux  che- 
veux d'or,  accompagnée  d'une  élégante  camé- 
riste,  qui  va  rejoindre  à  Cayenne  un  riche 
gentleman  qui  la  protège. 


17  août,  La  Mer  des  Sargasses. 


Les  enfants  qui  sont  à  bord  ne  couraient 
pas  ce  matin  sur  le  pont  comme  ils  ont  cou- 
tume de  faire,  égayant  tout  de  leurs  joyeux 
éclats  de  rire.  Penchés  sur  le  bord  du  bastin- 
gage, attentifs,  tenant  à  la  main  un  bûton 
muni  d'une  ficelle  et  d'un  clou  recourbé,  ils 
rappellent  ces  nombreux  pêcheurs  qui,  du 
haut  des  quais  ou  des  ponts  de  nos  rivières, 
taquinent  le  poisson  un  matin  d'ouverture  de 
la  pêche.  Mais  ils  ne  gardent  pas  le  silence 
religieux  des  pêcheurs.  Ils  parlent  l^ruyam- 
ment,  ils  rient,  ils  s'excitent  :  «  Attention  ! 
à  toi  là-bas!  En  voilà  un  beau!  »  Quelle  pêche 
font-ils?  Je  ne  puis  supposer  qu'ils  cherchent 
à  prendre,  avec  un  appareil  si  primitif,  les 
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petits  poissons  volants  que  nous  commen- 
çons maintenant  à  rencontrer.  Je  m'approche 
et  je  vois  qu'ils  essaient  de  saisir  au  passage 
des  espèces  de  rameaux  jaunâtres,  de  grappes 
avec  des  grains  ronds  flottant  à  la  surface  de 
l'eau,  et  les  plus  heureux  en  saisissent  des 
paquets  qu'ils  jettent  sur  le  pont,  pour  courir 
aussitôt  en  attraper  d"autres.  Ce  n'est  pas  la 
proie,  c'est  la  prise  qui  les  amuse. 

Ces  rameaux,  ces  touffes,  ces  grappes  dissé- 
minées sur  la  mer  sont  les  Raisins  des 
Tropiques.  Ils  sont  les  avant-coureurs  de  la 
grande  mer  des  Sargasses  dans  laquelle  nous 
entrons  et  que  nous  allons  traverser  pendant 
trois  jours.  En  effet,  vers  le  soir,  ces  algues 
flottantes,  que  Richepin  a  chantées,  devien- 
nent plus  nombreuses  et  plus  pressées.  Il 
semble  que  sur  cette  grande  route  qui  nous 
mène  en  Amérique  on  a  fait,  au  devant 
de  nous,  une  jonchée  d'honneur. 

D'où  viennent-elles  ces  algues  déracinées 
et  mortes  qui  jadis  se  présentèrent  si  nom- 
jjreuses  à  la  flottille  de  Coloml),  qu'après 
avoir  cru  d'abord  voir  en  elles  l'annonce  du 
continent  cherché,  il  fut  bientôt  épouvanté  de 
leur  énorme  entassement?  Lorsque,  après 
une  semaine  de  navigation,  il  ne  vit  apparaître 
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aucune  terre,  fendant  toujours  et  toujours 
ces  flots  d'herbe,  sa  confiance  fut  près  de 
l'abandonner,  il  se  crut  embourl^é  pour  tou- 
jours dans  cet  immense  marécage  flottant, 
dans  ces  singulières  pimderias  de  yerha  où 
il  resta  en  eff'et  vingt-deux  jours. 

Oui,  d'où  viennent-elles  ces  algues  jaunes 
bercées  par  les  flots  de  cette  région  paisible 
et  morte  de  l'Océan  ?  Sont-elles  les  survivantes 
d'un  continent  disparu,  sulnnergé  à  cette 
même  place  et  se  sont-elles  détachées  des 
profondeurs  sous-marines  où  elles  vivaient, 
loin  de  l'oxygène  et  du  jour,  pour  venir  à 
la  surface  se  reproduire  et  mourir?  Ou  bien, 
suivant  la  marche  inverse  des  épaves,  vien- 
nent-elles des  rivages  lointains  de  PAmérique 
et  de  l'Afrique,  apportées  au  centre  mort  de 
l'Atlantique,  comme  en  un  immense  delta, 
par  les  grands  courants  marins,  véritaljles 
fleuves  qui  serpentent  au  milieu  de  la  niasse 
énorme  des  eaux  i  Chl  lo  sa  ^  La  Nature 
garde  son  secret,  et  je  n'ai  pas  la  prétention 
de  vouloij-  le  lui  arracher. 


22  aoùt^  Rade  de  la  Puinte-à-Pitre. 


Nous  appi'oclion.s  de  la  première  escale 
depuis  le  départ.  La  terre  est  signalée  et  voici 
bientôt  les  coteaux  verdoyants  de  la  Guade- 
loupe, dorés  par  les  feux  du  matin,  qui  appa- 
raissent à  l'horizon.  Un  mouvement  insolite 
se  fait  à  bord.  Les  sacs  de  la  poste  sont  ran- 
gés sur  le  pont  et,  par  les  écoutilles  ouvertes, 
on  voit  monter  de  la  cale  et  s'entasser  sur  le 
gaillard  d'arrière  les  gros  bagages  des  passa- 
gers qui  vont  nous  quitter  aujourd'hui  à  la 
Pointe-à-Pître,  à  la  Basse-Terre,  à  Saint- 
Pierre. 

Tous  ces  ports  ne  sont  en  réalité  que  des 
rades  foraines,  et  les  grands  navires  doivent 
jeter  Pancre  au  large,  ce  qui  complique  l'em- 
barquement et  le  débarquement  d'un  service 
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fort  gênant  de  bateliers.  Impossible  d'aller  à 
terre,  faire  un  tour,  car  T'escale  n'est  que  de 
quelques  heures.  Des  marchands  de  fruits 
nous  ont  accostés  avec  leur  barque.  Ils  par- 
lementent de  bas  en  haut  et  nous  offrent  des 
iDranges,  des  melons,  des  cocos,  des  tronçons 
de  canne  à  sucre,  des  avocats,  etc.,  qu'ils 
font  hisser  dans  des  corbeilles.  Pour  tuer  le 
temps  on  leur  achète.  Puis  deux  coups  de 
canon  et  adieu  la  Pointe! 


Rade  de  la  Basse-Terre. 

A  la  Basse-Terre,  une  manifestation  popu- 
laire en  l'honneur  du  député  qui  arrive  a 
distrait  notre  morne  après-midi.  Avant  même 
d'avoir  mouillé,  nous  distinguons  au  loin  le 
quai  tout  noir  de  monde.  Au  premier  rang, 
la  musique,  dont  les  cuivres  scintillent  au 
soleil,  paraît  ronger  son  frein  d'impatience; 
mais  voici  que  dans  une  barque  une  délé- 
gation vient  vers  nous.  Debout  à  l'avant, 
apparaît,  sous  rom])re  légère  d'un  parasol 
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])lanc,  un  a])domcn  tricolore.  C'est  le  maire 
qui  s'avance  avec  la  majesté  d'un  Doge.  Salut 
aux  édiles  de  la  Basse-Terre  ! 

Ils  montent  sur  le  pont  et  viennent  saluer 
leur  député  qui  les  attend,  ému  et  fier,  près 
de  la  coupée  de  tribord.  Poignées  de  main, 
embrassements,  palabres.  Pendant  ce  temps, 
une  nuée  de  barques,  chargées  à  couler, 
amène  à  bâbord  une  foule  de  bonshommes 
en  pain  d'épice,  qui  escaladent  l'échelle, 
comme  des  singes,  et  se  répandent  sur  le 
pont.  Ces  braves  nègres  n'ont  pas  pu  résister 
plus  longtemps  au  désir  de  voir  et  d'embras- 
ser aussi  leur  grand  homme. 

Lui  les  embrasse,  avec  la  conviction  tou- 
chante d'un  père,  sur  leurs  joues  noires  et 
poisseuses  ou  ruisselantes  de  sueur.  A  la  vue 
de  cette  foule  en  délire,  restée  là-jjas  sur  le 
quai,  et  qu'il  lui  faudra  sans  doute  embrasser 
tout  entière,  dans  un  instant,  il  ne  songe  pas 
à  dire  :  «  Seigneur,  épargnez  à  mes  lèvres  ce 
calice  d'amertume  et  de  sel  !  »  car  il  sait  que 
ce  n'est  là  que  le  commencement  de  ses 
épreuves. 

En  efîet,  un  petit  journal  local,  ouljlié  par 
un  de  ces  bons  insulaires,  donne  le  pro- 
gramme des  visites,  conférences  et  réunions 
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que  le  député  doit  faire  dans  les  villes,  les 
bourgades,  les  villages,  les  ilôts  de  sa  cir- 
conscription pour  demander  sa  réélection.  Je 
n'ai  pu  m'empêcher  de  frémir  devant  de 
pareils  travaux  forcés.  Et  on  voudrait  me 
faire  croire  que  l'esclavage  a  été  aboli  ! 

Le  malheureux  député,  qui  vient  de  faire 
1,500  lieues,  voudrait  se  retremper  au  sein  de 
cette  magnifique  nature;  faire  la  sieste,  dou- 
cement bercé  dans  un  hamac,  aux  heures 
brûlantes  de  midi  ;  entendre  couler  les  sour- 
ces dans  les  vallées  natales  ;  s'abîmer  dans 
la  verdure  avec  un  livre,  un  de  ces  amis  dont 
un  grand  ancien,  las  aussi  de  la  politique, 
proclamait,  il  y  a  déjà  deux  mille  ans,  linfinie 
douceur  et  la  consolante  influence;  vivre  un 
peu  de  la  vie  du  cœur  près  des  parents,  des 
amis  d'enfance  qu'on  n'a  pas  vus  depuis 
longtemps.  Vains  désirs  !  le  démon  de  la 
politique  est  là. 

—  Marche  forçat!  crie-t-il,  chaque  fois  que 
le  malheureux  implore  en  grâce  qu'on  le 
laisse  respirer  un  peu.  Marche!  la  période 
électorale  va  finir  et  là-bas,  dans  le  dernier 
des  ilets,  trois  douzaines  de  moricauds  qui 
ne  savent  pas  lire  attendent  que  tu  viennes 
leur    rendre   compte   de    ton    mandat,     et 
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tincliner,  humble  sujet,  devant  leur  portion 
de  souveraineté!  Marche,  candidat!  marche! 


Saint-Pierre. 

Arrivée  sur  le  minuit.  Je  n'étais  pas  couché 
encore,  car  le  séjour  des  cabines  est  intolé- 
rable, la  nuit,  dans  ces  parages.  Mais  je  défie 
bien  ceux  qui  étaient  allés  retrouver  leur 
couchette  d'avoir  pu  fermer  l'œil.  A  peine 
sommes-nous  au  mouillage  dans  la  rade,  que 
le  navire  est  assailli  par  une  nuée  de  bate- 
liers nègres  poussant  des  cris  sauvages  et 
se  disputant,  se  bousculant,  se  battant  à 
coups  d'aviron  pour  arriver  les  premiers  à 
Féchelle  et  s'emparer,  comme  d'une  proie, 
des  passagers  qui  vont  descendre  et  de  leurs 
bagages. 

—  Moi  plaindre  beaucoup  très  fort  petits 
blancs  qui  vont  tomber  entre  mains  de  petits 
nègres!  dit,  à  côté  de  moi,  un  loustic  que  ce 
spectacle  nocturne  intéresse. 

—  Oui,  pauvres  petits  blancs  ! 
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Devant  ces  clameurs  épouvantai )les  et  cette 
indescriptible  mêlée  de  pirates  qui  semble, 
dans  la  nuit  sombre,  une  scène  du  Sabljat 
des  Caraïbes,  le  lieutenant  de  quart  fait 
hisser  les  échelles,  jusqu'à  ce  que  le  tumulte 
s'apaise.  Les  quelques  passagers  qui  débar- 
quent ici  peuvent  enfin  descendre,  et  nous 
suivons  pour  Fort-de-France,  la  grande  escale 
de  la  ligne,  où  nous  arriverons  avant  le  jour. 
On  va  maintenant  pouvoir  dormir  quelques 
heures. 


23  août,  Fort-de-France. 

On  s'est  levé  tard,  ce  matin,  mais,  en  mon- 
tant sur  le  pont,  on  a  le  plaisir  de  voir  qu'on 
a  pris  contact  avec  la  terre.  De  la  coupée  du 
gaillard  d'avant  au  terre-plein  du  quai,  on  a 
jeté  une  large  échelle  sur  laquelle  monte  et 
descend,  dans  un  va  et  vient  continuel,  une 
foule  bigarrée.  Notre  bateau  est  devenu  un 
faubourg  de  Fort-de-France. 

En  bas  de  l'échelle,  sur  le  quai,  s'est  ins- 
tallé un  vaste  marché  d;»  fruits  :  oranges, 
l)annnes.  avocats,  ananas,  mangues,  etc.,  où 
tout  le  monde  fait  ses  provisions,  depuis  le 
commissaire  du  bord,  qui  achète  pour  la 
talde  des  passagers  de  première  classe, 
jusqu'aux  hommes  de  l'équipage  qui,  pour 
un  sou  d'oranges  et  même  pour  rien,  lutinent 
fort  librement  les  marchandes,  phiiitureuses 
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négresses  qu'ils  retrouvent  à  tous  les  voya- 
ges de  V Amérique. 

Sur  le  pont,  d'autres  négresses  offrent  d'un 
air  dolent,  aux  passagers  qui  résistent,  des 
éventails  de  palme,  des  colliers  de  graines, 
des  coffrets  incrustés  de  menus  coquillages; 
ces  bibelots  de  Fart  indigène  ont  visiblement 
perdu  toute  faveur. 

Par  ci,  par  là,  d'autres  «  vierges  au  sein 
d'ébène  »  promènent  aussi  de  fallacieux 
colliers  et  d'illusoires  coquillages.  Leur  œil 
en  coulisse  dit  assez  ce  qu'elles  vendent  : 
((  Une  heure  de  leur  jeunesse  »  me  dit  une 
vieille  qui  ne  vend  plus  maintenant  que  des 
gousses  de  vanille. 

Des  individus  distribuent  des  cartes  des 
restaurants  de  Fort-de-France,  des  cochers 
offrent  leur  voiture  pour  des  excursions  aux 
environs.  Un  gentleman  créole,  tout  de  blanc 
vêtu,  casqué  de  toile,  favoris  Metternich,  Pair 
distingué,  se  promène  un  portefeuille  sous  le 
bras  et  aborde  poliment  les  passagers.  Il  se 
plaint  que  les  affaires  ne  vont  pas  et  vous  offre 
de  vous  échanger,  contre  de  Tor  français,  des 
hanknofes  anglaises  ou  américaines  dont  il  a 
plein  son  portefeuille  et  qui,  dit-il,  font  pi'imc 
à  Colon  et   à    Panama.    Excellente    affaire! 
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C<  >inine  on  re?>iste  à  ces  suggestions  perfides^ 
il  finit  par  vous  proposer  des  photograpliies 
de  la  Martinique  qu'il  fait  lui-même  et  ([u'il  ne 
vend  pas,  car  il  les  donne contre  la  baga- 
telle de  deux  francs.  Les  photographies  ne 
sont  pas  mauvaises  et  l'on  se  débarrasse  du 
gentleman  en  lui  en  achetant  quelques-unes. 
Pendant  que  le  bateau  se  vide  d'une  partie 
de  sa  cargaison  qu'il  décharge  sur  le  quai, 
ou  qu'il  transborde  sur  le  Bisson,  le  vapeur 
de  la  correspondance  de  Fort-de-France  à  la 
Guyane,  il  refait  aussi  sa  provision  de  char- 
l)on.  Une  centaine"  de  portefaix  noirs,  mâles 
et  femelles,  portant  sur  leur  tête,  à  la  mode 
nègre,  une  corbeille  de  charbon,  défilent 
dans  une  théorie  grotesque,  allant  du  dépôt 
à  la  soute  et  de  la  soute  au  dépôt.  En  passant 
sur  la  plateforme  d'un  compteur  qui  marque 
un  chiffre  à  chaque  passage,  ils  reçoivent 
un  jeton  en  zinc.  Tout  à  Theure,  à  la  paye, 
autant  de  jetons,  autant  de  fois  deux  centi- 
mes. Les  plus  agiles  auront  ainsi  pu  gagner, 
en  deux  heures,  quarante  sous,  qu'ils  porte- 
ront, comm.e  Villon, 

Tout  es  tavernes  et  aux  filles. 
Et  (luelles  tavernes,  quelles  filles  ! 
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Tous  les  échantillons  de  la  laideur  nègre 
sont  ici.  Quelques  négresses,  la  poitrine 
affreusement  débraillée,  les  jupons  troussés 
haut,  rair  abruti,  sont  des  spécimens  parfaits 
de  bestialité  humaine.  On  les  croirait  descen- 
dues des  cocotiers  d'alentour,  si  le  brûle- 
gueule  ou  le  cigare  qu'elles  ont  aux  lèvres  ne 
nous  montrait  que  c'est  surtout  par  ses  vices 
que  l'homme  se  distingue  des  animaux. 
Mais,  brùle-gueule  à  part,  de  pareils  types 
plaident  plus  haut  que  tous  les  ouvrages  de 
Darwin  ou  de  Wallace  pour  la  descendance 
singesque  de  l'homme. 

Après  déjeuner,  malgré  l'épouvantable 
chaleur,  je  vais  visiter  la  ville.  Naturellement 
on  ne  rencontre  personne,  tout  le  monde  fait 
la  sieste.  Tout  a  l'air  abandonné  et  triste:  le 
vieux  fort  mélancolique  et  d'aspect  délabré, 
le  quartier  de  l'artillerie,  la  place  de  la 
Savane,  grande  et  morne  comme  le  désert,  la 
ville  en  damier,  aux  maisons  silencieuses. 
Seul,  le  marché  couvert  montre  encore  un 
reste  d'animation.  Pas  de  bancs,  tout  est 
par  terre  étalé  sur  des  feuilles  de  bananier 
larges  comme  des  nappes.  Des  mulâtresses 
attardées  et  nonchalantes  cherchent  à  pro- 
fiter des  rabais  de  la  dernière  heure.  En  guise 
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cle  papier,  on  plie  ce  qu'elles  ont  aelieté  dans 
un  morceau  de  ces  mêmes  feuilles  qui  rem- 
plissent ici  tant  d'usages,  et  il  semble  que 
cette  verdure  redonne  de  la  fraîcheur  à  des 
emplettes  souvent  suspectes. 

Poussé  une  pointe  dans  la  campagne  envi- 
ronnante, sur  la  route  des  Pitons.  La  nature 
écrase  ici  les  œuvres  des  hommes.  La  ville 
que  je  viens  de  laisser  derrière  moi  me  parait 
mesquine,  provinciale,  quelconque.  Mais  la 
végétation  extraordinaire  me  surprend.  Her- 
bes, arbustes,  arbres  tout  est  nouveau  pour 
moi.  Je  ne  reconnais  pas  une  seule  plante 
d'Europe.  Dans  les  haies  sont  des  fleurs 
étonnantes  et  d'un  éclat  incomparable.  On 
me  nomme,  comme  dans  une  présentation 
officielle,  quelques  arbres  dignes  d'une  men- 
tion particulière,  et  je  salue  ces  célébrités 
indigènes  dont  je  connaissais  déjà  le  nom  : 
Yarhre  à  pain,  Varbre  du  voyageur  dont  les 
feuilles  en  éventail,  contiennent  à  leur  base 
une  petite  provision  d'eau  Ijonne  à  boire,  le 
palmier  qui  donne  le  chou  palmiste,  le  cale- 
bassier  avec  ses  énormes  gourdes  suspendues 
en  l'air,  et  qui  réfutent  la  fable  finaliste  du 
Gland  et  de  la  Citrouille,  etc.  A  droite,  à 
gauche,  le  long  de  la  route,  cases  de  nègres, 
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entourées  d'une  minuscule  plantation  de 
cannes  à  sucre.  Sur  beaucoup  on  voit  cet 
écriteau  suggestif  mais  qui  détonne  dans 
Fexotisme  du  paysage  :  Débit  cIp  la  régie  et 
de  bon  vin. 

Villas,  petites  maisons  de  campagne  per- 
dues, comme  des  nids,  dans  la  verdure. 

Du  liant  de  cette  route  des  Pitons,  on  aper- 
çoit le  magnifique  panorama  de  la  ville, 
de  la  rade  et  des  collines  en  amphithéâtre 
qui  l'encadrent.  Au  pied  des  collines,  au  bord 
penchant  des  bois,  qui  forment  comme  une 
bordure  d'un  vert  sombre,  on  distingue  les 
champs  de  cannes  qui  se  détachent  en  vert 
clair  et  gai.  Heureux  pays,  heureuses  cam- 
pagnes, comme  on  paraît  loin  ici.  en  ce 
moment,  des  agitations  et  de  la  vie  fiévreuse 
de  TEurope,  et  comme  on  y  serait  bien,  sem- 
ble-t-il,  s'il  n'y  avait  pas  de  ville,  pas  de 
journaux,  pas  de  partis,  pas  d'habitants! 

Mais  il  faut  redescendre  de  ce  promontoire 
qui,  comme  tous  les  promontoires  —  édita 
loca  —  suggère,  malgré  le  besoin  qu'on  a  de 
s'éponger,  des  réflexions  philosophiques. 
Harassé,  trempé  de  sueur,  rendu,  je  ralli»^ 
Y  Amérique  où  de  fraîches  ablutions  me  rani- 
ment, en  attendant  que  le  dîner  me  restaui'c. 
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La  nuit  venue,  avec  mon  aimable  compa- 
gnon le  consul  de  Guayaquil,  nous  redescen- 
dons à  terre.  Nous  nous  promenons  lentement, 
cherchant  un  peu  de  fraîcheur,  sous  les  beaux 
arbres  qui  encadrent  cette  immense  place  de 
la  Savane.  De  clairs  rayons  de  lune  filtrant 
à   travers  le  feuillage  des  grands  sabliers 
sombres,   projettent   sous   cette  voûte  une 
douce  et  mystérieuse  lumière.  A  notre  droite, 
dans  la  solitude  de   la  vaste   esplanade,  se 
dresse,  comme  une  apparition  romantique, 
baignée  par  les  rayons  caressants  de  la  lune, 
la  blanche  statue  de  Joséphine,   la    créole 
impératrice;  à  gauche,  la  silhouette  du  vieux 
fort  fait  une  tache  d'ombre  sur  la  rade  dont 
Peau  scintille  au  loin,  sous   la   tremblante 
lumière,  en  faisant  entendre  sur  l'estacade 
son  clapotis  léger,  souffle  voilé,  écho  vague  et 
comme  endormi  de  la  grande  voix  de  la  mer. 
Quelle  âme,  même  la  plus  grossière  et  la 
plus  fruste,   ne  se   sentirait   saisie    par  ce 
calme,  par  cette  splendeur  de  la  nuit  qu'illu- 
minent les  mille  feux  des  lucioles  voltigeant 
dans  les  hautes  herbes  et  dans  les  branches. 
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comme  des  essaims  lumineux?  Au-dessus  de 
nos  tètes,  les  cigales,  muettes  pendant  les 
heures  brûlantes  du  jour,  font  entendre 
maintenant  la  note  grêle  et  monotone  de 
leur  petite  chanson  d'amour,  pendant  qu'une 
imperceptible  brise,  qu'un  souffle,  si  léger 
qu'il  fait  à  peine  trembler  le  feuillage,  nous 
apporte  par  bouffées  les  aromatiques  senteurs 
des  jardins  d'alentour. 

Par  instants,  de  ])lancs  fantômes  glissent 
auprès  de  nous,  avec  une  légèreté  d'ombres 
poursuivies.  On  les  voit  disparaître,  puis 
reparaître  entre  les  arbres,  s'éloigner,  puis 
revenir.  Ce  sont  des  belles  de  nuit  à  la  peau 
noire,  des  marchandes  de  sourires  qui,  au 
passage,  saluent  d'un  l)onsoir  créole,  enfan- 
tin et  timide,  les  promeneurs  de  cette  heure 
solitaire  et  si  étrangement  enivrante. 

Oui,  qui  ne  sentirait  cette  poésie  qui 
s'exhale,  comme  l'âme  même  et  le  parfum 
des  choses,  de  toute  cette  nature  tropicale  ? 
Il  faudrait  la  puissance  étrange  d'évocation, 
la  magie  de  ce  charmeur  d'ames,  moins 
homme  que  sorcier,  qu'on  appelle  Loti,  pour 
rendre  avec  des  mots  et  faire  revivre,  en  (jui 
ne  Ta  pas  sentie,  l'impression  d'une  seml)ial)le 
soirée.:  Le   ravissement    des    Bienheureux, 
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Textase  des  Saints  ne  doivent  pas  être  faits 
d'autre  chose  que  de  cette  liarmonieuse 
synthèse  d'impressions  agréaljles,  venues 
simultanément  de  tous  nos  sens  doucement 
excités. 

Rien  n'est  inanimé  ici,  et  hi  nature  est 
véritablement  un  flot  de  vie  et  d'amour. 
Chacune  de  ces  ijluettes  vaga])ondes  qui 
.s'éteint  et  se  rallume  des  centaines  de  fois 
en  un  instant,  renferme  une  petite  vie,  une 
petite  âme  d'insecte,  cherchant  et  appelant, 
par  ses  soupirs  lumineux,  une  autre  petite 
vie,  une  autre  petite  âme,  pour  parfaire 
enseml)le  le  but  de  toute  existence  mortelle, 
chez  l'insecte  comme  chez  Thomme,  l'amour 
et  la  perpétuation  de  sa  race.  Dans  chacune 
de  ces  fleurs  qui  nous  emljaument,  les  étami- 
nes,  pâmées  au  contact  du  pistil.  célè])rent  à 
leur  façon,  dans  le  mystère  et  la  fraîcheur  de 
Tombre,  la  fête  joyeuse  de  Tamour  universel. 
Et  là  haut,  dans  la  nuit  pleine  de  soleils,  au 
milieu  de  rinsonda])le  éther,  les  splières 
astrales  s'entendent  dire  aussi,  par  leurs 
satellites  fidèles,  ce  mot  mystérieux:  Je  t'aime! 

Nous  ne  parlions  pas,  et  chacun  de  nous, 
suivant  silencieusement  le  fil  de  sa  pensée, 
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s'enfonçait  doucement  dans  un  abîme  de 
sensations  indéfinissables  et  pénétrantes, 
marchant,  tout  éveillé,  dans  un  rêve  peuplé 
de  houris.  Mais  il  faut  rentrer  et,  ironie  des 
contrastes,  après  ce  calme  si  doux  et  si 
troublant  de  la  nature,  nous  tombons,  en 
regagnant  le  bord,  au  beau  milieu  du  tapage 
et  des  chants  avinés  des  matelots  en  bordée 
dans  les  guinguettes  à  négresses  du  faubourg. 
Ces  hommes  ont  lâché  la  bête,  le  gorille 
féroce  et  lubrique  qu'il  y  a  au  fond  de  chacun 
de  nous.  Passons  vite,  car  le  gorille  semble 
ici  deux  fois  gorille. 


2G  août,  Caracas 


Nous  sommes  arrivés  ce  matin  en  rade  de 
La  Guayra.  Comme  c'est  samedi  et  qu'on 
n'aura  pas  le  temps,  nujourd'luii  même,  de 
débarquer  et  d'embarquer  les  marchandises, 
nous  devrons  attendre  jusqu'à  lundi,  car  la 
douane  et  les  ouvriers  du  port  ne  consentent 
pas  à  travailler  le  dimanche.  La  paresse 
naturelle  est  ici  le  plus  ferme  gardien  du 
repos  dominical.  Certes,  c'est  dur  de  passer 
quarante-huit  heures  dans  la  rade  de  La 
Guayra  qui  est  une  fournaise,  et  nous  organi- 
sons, à  plusieurs,  la  partie  d'aller  à  Caracas, 
la  capitale  du  Venezuela,  où  peut  nous  mener 
en  quelques  heures  le  chemin  de  fer. 

La  rade  de  La  Guayra  est  très  dangereuse. 
La  mer  y  est  toujours  soulevée  par  une  très 
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forte  lioule  de  fond,  par  un  ressac  qui  met 
les  embarcations  dans  un  danger  continuel 
de  chavirer.  Pour  comble  de  désagrément, 
cette  rade  est  très  peu  profonde,  aussi,  vu 
son  grand  tirant  d'eau,  notre  bateau  ne  peut 
approcher  et  doit  rester  assez  loin  du  brise- 
lames,  ce  qui  augmente  d'autant  les  périls 
du  débarquement.  La  barque  où  nous  mon- 
tons, conduite  par  quatre  robustes  rameurs 
noirs,  est  secouée  comme  un  fétu  et  fait  des 
bonds  de  plusieurs  mètres.  J'avoue  que  je 
n'étais  pasrassuré. Puis  il  merevientàTesprit, 
pendant  que  nous  sommes  ainsi  affreusement 
ballottés,  l'histoire,  qu'on  me  contait  ce  matin 
sur  Y  Amérique,  de  deux  Français  qui,  il  y  a 
quelques  années,  ayant  voulu  ainsi  aller  à 
terre,  montèrent  dans  une  barque  semblable. 
La  barque  chavira,  et  à  peine  avait-elle  cha- 
viré, qu'une  traînée  de  .<^ang  venait  rougir  la 
surface.  Les  malheureux,  avant  même  d'être 
noyés,  avaient  été  dévorés  par  les  tihurones, 
les  requins  très  abondants  dans  ces  parages. 
Enfin,  nous  arrivons  au  débarcadère,  non 
sans  avoir  été  fortement  éprouvés,  car  dans 
cette  traversée  d'une  demi-heure  à  peine  et 
qui  m'a  paru  si  longue,  oh!  combien  longue! 
plusieurs   de    nos   compagnons  ont  eu   un 
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violent  mnl  de  mer.  Mais  ouest  heureux  d'en 
être  quitte  pour  si  peu  et.  dans  le  plaisir 
d'être  à  terre,  on  oul)lie  la  houle,  les  révoltes 
de  restomac  et  les  requins. 

La  GuayiTi  vue  du  large  parait  charmante. 
Adossée  au  flanc  verdoyant  d'une  montagne 
presque  abrupte,  contrefort  puissant  de  la 
Cordillère,  elle  l)aigne  ses  pieds  dans  Feau, 
tandis  que  ses  hauts  quartiers,  dont  les  mai- 
sons peintes  semblent  vouloir  escalader  la 
montagne,  sont  couronnés  d'une  sombre  ver- 
dure. Vue  de  près  l'impression  est  tout  autre, 
et  dans  .ses  rues  inégales,  caillouteuses. 
])rùlées  par  le  soleil,  le  voyageur  sent  tomber 
sur  lui  une  perpétuelle  menace  de  congestion 
céréljrale.  Trente-six  degrés  de  chaleur  à 
l'ombre:  en  plein  soleil,  une  intolérable 
ardeur  de  brasier.  Voici  le  climat  de  La 
Guayra  ! 

Oui,  l'image  ancienne  est  vraie,  et  la  mytho- 
logie n'est  pas  un  tissu  de  fables,  comme  le 
prétendent  maints  esprits  forts.  C'est  bien  un 
dieu  irrité,  c'est  bien  Plia^lius  Apollon  qui. 
prenant  nos  crânes  pour  but,  nous  décoche 
ses  traits  brûlants.  Comme  un  rosT)if  qui 
ferait  des  réflexions,  on  se  demande  si  on  va 
rôtir  tout  vivant  dans  cette  fournaise.  L'air 
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est  sec  par  bonheur,  et  plus  on  sue  (pardon, 
Mesdames!),  plus  on  a  frais...  relativement. 
On  cherche  en  vain  un  peu  plus  de  fraîcheur 
sur  la  petite  place  où  quelques  cocotiers 
poudreux  projettent  leur  ombre,  maigre 
comme  eux,  sur  la  statue  de  bronze  du 
général  G.  Blanco.  Heureusement  que  le  train 
va  partir  bientôt.  Le  temps  de  prendre  quel- 
ques problématiques  rafraîchissements  (?) 
dans  le  buffet  de  la  gare  et—serwr^es  viajeros 
al  tren!  —  voilà  qu'on  part. 

Caracas  n'est  qu'à  neuf  kilomètres  de  La 
Guayra  à  vol  d'oiseau,  mais  quand  on  n'a 
pour  s'y  rendre  que  les  jambes  d'une  mule 
ou  les  roues  d'une  locomotive,  il  faut  par- 
courir un  trajet  de  trente-huit  kilomètres. 
Oh!  qui  donc  domestiquera  le  condor  et  en 
fera  la  monture  des  gens  pressés,  comme 
jadis  l'aigle  qui  portait  Ganymède? 

La  ligne,  après  avoir  suivi  quelques  ins- 
tants le  l)ord  de  la  rade  où  nous  voyons, 
parmi  des  bateaux  moins  importants,  notre 
majestueuse  Amérique,  s'engage  dans  la 
montagne  par  des  rampes  très  fortes  (4  à 
4,50  p.  100)  et  s'élève,  dans  un  trajet  de  quel- 
ques heures,  du  niveau  de  la  mer  à  l'altitude 
de  plus  de  800  mètres.  Vers  le  milieu  du  trajet 
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il  y  a  un  grand  lacet  appelé  le  Zig-Zair.  Nous 
y  faisons  une  halte  assez  longue  pour  prendre 
haleine,  c'est-à-dire  pour  faire  de  l'eau  et 
pour  laisser  passer  le  train  qui  descend, 
puis  on  repart.  On  s'élève  peu  à  peu  sur  les 
flancs  de  la  montagne  qui  sui'plomhe  à 
gauche,  tandis  qu  a  droite  s'ouvre  en  préci- 
pice le  fond  de  la  vallée.  Les  flancs  de  cette 
montagne,  hrùlés  par  le  soleil  et  où  la  roche 
i^chisteuse  montre  à  nu  ses  bancs  feuilletés, 
sont  dénudés  et  presque  sans  végétation.  A 
peine  quelques  cactus  arborescents  (le  cereus 
opuntia),  des  agaves,  des  yuccas  et  quelques 
autres  plantes  à  l'aspect  hérissé  et  méchant, 
cramponnées  sur  ces  pentes .  viennent-ils 
nous  révéler  par  leur  présence  l'exotisme  de 
la  flore.  Peu  ou  pas  d'arbres,  sauf  dans  le 
fond  du  i-ii\  in.  pas  d'oisenux  non  plus,  pas 
de  cultures  ni  d'habitations.  Seul,  un  grand 
troupeau  de  chèvj*es  nous  indique  que  ces 
montagnes,  à  l'aspect  désolé,  ne  se  prêtent 
qu'au  régime  pastoral. 

Nous  arrivons  enfin  à  C.iracas,  située  dans 
une  large  vallée  supérieure  de  la  Cordillère, 
entourée  de  pr/las  et  de  crj-rns  'h  \  erdoyants, 

(1)  Pics  f't  i-nninclons. 
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mais  d'une  verdure  arbustive,  sans  grands 
arljres  comme  les  sapins  ou  les  hêtres  ma- 
jestueux qui  tapissent  les  versants  de  nos 
montagnes  d'Europe.  Nous  traversons  des 
faubourgs  dont  les  maisons  petites  et  rusti- 
ques sont  bâties  en  terre  rouge,  en  torchis,  ou 
en  adohes  (grosses  briques  séchées  au  soleil). 

Hélas  !  faites  donc  des  milliers  de  kilomè- 
tres pour  trouver  du  pittoresque  et  de  la 
couleur  locale!  A  la  porte  de  la  gare,  des 
voitures  de  place  et  des  tramways  s'arra- 
chent les  voyageurs  pour  les  porter  en  ville, 
tandis  que  des  casquettes  galonnées  offrent 
de  vous  conduire  au  meilleur  hôtel  ! 

Nous  préférons  aller  à  pied  et  seuls  pour 
avoir  la  surprise  et  le  plaisir  de  la  découverte. 
Mais,  à  mesure  que  nous  pénétrons  en  ville, 
il  me  semble  que  je  suis  déjà  venu,  que  j'ai 
déjà  vu  cela.  Oui,  on  se  croirait  absolument 
dans  une  ville  d'Espagne;  mais  dans  une 
ville  relativement  moderne,  sans  ces  ruelles 
étroites  et  sombres,  aux  maisons  gothiques 
ou  maures,  qui  donnent  tant  de  cachet  à  la 
vieille  Espagne.  Ici,  toutes  les  rues,  tirées  au 
cordeau,  se  coupent  à  angle  droit  et  sont  nu- 
mérotées, comme  à  New-York,  par  première, 
deuxième,  etc.,  à  partir  de  la  place  centrale 
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sur  laquelle  siègent  les  palais  du  Gouverne- 
ment, des  Chambres,  des  Administrations, 
de  runiversité.  Les  maisons  peintes,  avec 
leurs  fenêtres  grillées,  ont  bien,  comme  en 
Andalousie,  un  ijcitio  intérieur,  mais  sans  les 
arbres,  les  fleurs,  les  fontaines  qui  donnent 
tant  de  charme  aux  patios  de  Séville. 

Nous  sommes  assez  confortablement  à 
rhôtel  qu'on  nous  a  indiqué  et  nous  nous 
réjouissons,  après  quinze  jours  du  sommeil 
])allotté  de  l'Océan,  à  l'idée  de  dormir  dans 
un  bon  lit;  mais,  désillusion  cruelle,  les 
matelas  d'Amérique  sont  si  minces  et  les 
sommiers  si  peu  élastiques  que  nous  regret- 
tons la  couchette  étroite  et  dure  du  bateau. 

Déjeuners  et  dîners  quelconques,  à  l'euro- 
péenne. J'étais  fatigué  des  menus  classiques 
du  bord,  j'aurais  voulu  manger  de  Figuane, 
du  perroquet,  n'importe  quoi  d'exotique,  et  je 
retrouve  ici  le  navarrin  aux  pommes  et  Pen- 
trecôte  bordelaise  !  Le  cuisinier  de  l'hôtel  est 
français.  Pas  de  couleur  locale  pour  deux 
sous. 

P(jurtant  une  chose  m'a  frappé  dans  cet 
hôtel,  c'est  l'écriteau,  affiché  dans  la  salle 
à  manger,  qui  défend  de  parler  politique  à 
table  d'hôte.  Ce  n'est  rien  cet  écriteau,  et  c'est 
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là,ccpcndniit,  un  précieux docuiiioiithuiiiain, 
où  se  révèle  le  caractèi-c  d'un  peuple  en  même 
temps  que  la  sagesse  d'un  hôtelier  prudent. 
Ce  n'est  pas,  je  Fimagine,  pour  éviter  à  ses 
clients  les  indigestions  et  les  dyspepsies 
que  doivent  infailliblement  causer  des  repas 
assaisonnés  du  condiment  brûlant  des  dis- 
cussions politiques,  que  le  dueho  de  la  fonda 
a  consigné  à  la  porte  le  plus  inépuisable  des 
sujets  de  conversation.  Plus  d'une  fois,  sans 
doute,  sur  ce  sol  volcanique  où  les  cerveaux 
sont  en  ébullition,  où  tout  le  monde  est  gé- 
néral, ou  doctor  en  Icyes  et  souvent  les  deux 
à  la  fois,  l'hôtelier  aura  vu  sa  salle  à  man- 
ger transformée  en  forum,  peut-être  en 
champ  de  l)ataille,  et  il  aura  gémi  sur  les 
débris  de  sa  vaisselle  rompue  et  sur  la  res- 
pectabilité compromise  de  sa  maison. 


De  nombreuses  statues  décorent  la  ville, 
élevées  moins  à  la  mémoire  de  ceux  qu'elles 
prétendent  immortaliser  qu'à  la  gloire  de 
celui  qui  les  fît  ériger,  car  elles  portent  toutes 
cette    inscription  :    El    ilh'sfrc    A/nericano, 
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General  Guzntavi  Blanco,  présidente  de  la 
RepuhlicaVenezolana,  érige  este  monurnento. 
Quant  au  héros  coulé  en  bronze,  sa  renom- 
mée, souvent  obscure,  se  perd  dans  les  rayons 
de  la  gloire  de  rillustre  Américain.  Car  lui 
seul  accapare  toute  l'admiration,  toute  la 
gloire  de  l'Amérique  du  Sud,  et  la  vieille 
gloire  de  Bolivar  lui-même,  le  Libérateur, 
s'éclipse  devant  celle  plus  reluisante  et 
plus  neuve  du  Régénérateur.  Aussi,  quand 
Guzman  Blanco  laissera  élever  sa  propre 
statue,  au  centre  même  de  la  ville,  comme  les 
rois  ou  les  empereurs  qui  ont  seuls  leur  statue 
de  leur  vivant,  on  lui  donnera  pour  épigra- 
phe ces  paroles  qui  ne  manquent  pas  d'em- 
phase, mais  qui  ne  manquent  peut-être  pas 
non  plus  de  vérité  : 

La  paix,  l'ordre,  la  prospérité 

Et  la  gratitude  nationale 

Sont  le  vrai  piédestal  de  cette  statue. 

—  Au  Venezuela,  on  se  dit  ces  choses-là  à 
soi-même? 

—  Parfaitement.  Et  on  se  hâte  même  de  se 
les  dire,  car  on  sait,  par  expérience,  qu'il  ne 
faut  pas  compter  sur  une  postérité,  toujours 
ingrate  et  jalouse. 
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Dailleurs.  il  faut  rendre  j  ustice  à  ce  puis- 
sant organisateur.  Il  a  fait  marcher  le  Vene- 
zuela, ou  tout  au  moins  sa  capitale,  à  pas 
de  géant  dans  la  voie  du  progrès.  Si  nos 
habitudes  européennes  sont  choquées  par 
cet  affichage  de  popularité,  car  tout  ici 
porte  le  nom  de  l'ancien  président  :  Théâtre 
G.  Blanco,  Place  G.  Blanco,  etc.,  tout  cela  est 
expliqué  par  la  latitude.  A  quelques  degrés 
de  Péquateur,  l'optique  de  la  scène  n'est  pas 
la  même  que  plus  haut  vers  le  pôle,  et  à 
70*^  de  longitude  du  méridien  de  l'Observatoire 
(longitude  approximative  de  Caracas),  la 
même  mesure  ne  peut  servir  à  juger  les 
mêmes  faits  qu'à  Paris.  Tout  prend  des  pro- 
portions différentes,  et  c'est  pour  cela  que 
nous  ne  devons  pas  trouver  étrange  ce  titre 
d'illustre  Américain  que  se  fait  décerner 
publiquement  un  général  heureux? 

Quant  à  l'abus  des  statues,  ne  sommes-nous 
pas  en  France,  depuis  ({uchiues  lustres,  un 
peu  du  Venezuela  ? 


Anticipant  sur  le  temps  et  sur  les  événe- 
ments de  ce  journal  de  voyage,  je  veux  dire. 
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ici,  tout  de  suite,  pour  que  la  pliilosopliie  s'en 
dégage  d'elle-même,  combien,  quelques  mois 
après,  la  situation  était  changée.  J'apprends, 
en  effet,  en  repassant  par  La  Guayra,  à  mon 
retour,  la  décadence  complète  de  lïUustre 
Américain.  Ainsi,  dans  le  Nouveau-Monde 
comme  dans  l'Ancien,  l'iiistoire  est  un  recom- 
mencement perpétuel  et  à  Caracas,  comme  à 
Rome,  la  roche  Tarpéienne  est  près  du  Capi- 
tole.  Ce  demi-Dieu  vient  d'être  précipité  de 
l'Olympe, 

Sire,  on  t'a  retiré  de  ton  Panthéon  bleu  1 

Ses  statues  ont  été  brisées,  et  il  est  aujour- 
d'hui aussi  impopulaire  qu'il  a  été  populaire 
et  adulé  autrefois. 

Il  est  facile  assurément  de  renverser  des 
statues,  qu'il  eût,  sans  aucun  doute,  mieux 
valu  ne  pas  élever,  il  est  facile  de  rayer  du 
fronton  des  édifices,  un  nom  subitement 
abhorré,  mais  il  est  plus  difficile,  peut- 
être,  d'effacer  de  l'histoire  le  souvenir  des 
grandes  choses  faites  et  des  services  rendus. 

Cet  homme  a  évidemment  commis  des 
fautes,  je  ne  sais  lesquelles.  Qui  n'en  com- 
met? Aristide,  lui-même,  eut  tort  de  se  lais- 
ser donner  un  surnom  qui  étnit   une  injure 
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pour  chacun  de  ses  compatriotes.  Mais  dans 
ces  pays  ingouvernables  (suivant  le  mot  de 
Bolivar  lui-même),  où  la  révolution  fermente 
en  permance,  G.  Blanco  a  su,  comme  l'Autre, 
fermer  pour  un  temps  l'ère  funeste  des  pro- 
nunciainientos,  il  a  su  restaurer  le  principe 
vacillant  de  l'autorité,  et  se  consacrer  aux 
œuvres  de  la  paix.  11  n'en  faut  pas  davantage 
pour  mettre  contre  soi  tous  les  politiciens 
sans  emploi,  dans  un  pays  où,  pour  les  géné- 
raux, pour  les  avocats,  la  révolution  est  une 
véritable  carrière.  Gomme  un  gouvernement 
ne  peut  absolument  satisfaire  tous  les  ambi- 
tieux, et  qu'il  n'est  pas  toujours  assez  fort 
pour  les  réduire,  il  faut  bien  que  ceux-ci 
cherchent  à  le  renverser  pour  arriver.  Ce 
sont  les  procédés  de  la  lutte  pour  l'existence 
appliqués  à  la  lutte  pour  l'influence  et  pour 
le  pouvoir.  Mais  pendant  que  les  chefs  se  font 
la  guerre,  les  pauvres  diables  en  paient  les 
frais;  c'est  toujours  le  plectuntur  Achivi. 

L'état  indescriptible  d'anarchie  que  vient 
de  traverser  en  1892  le  Venezuela,  partagé 
entre  deux  ou  trois  partis  qui  se  sont  fait 
une  guerre  civile  sans  merci,  eût  été  pour 
l'ancien  président,  (jui  fait  aujourd'hui  partie 
du  Tout-Paris,  la   plus  éclatante  vengeance 
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de  l'ingratitude  de  ses  concitoyens  et  de 
l'impuissance  de  ses  successeurs,  s'il  n-eùt 
mieux  aimé,  sans  doute,  comme  un  Scipion 
calmé,  songer  au  temps  où,  sous  son  admi- 
nistration réparatrice,  le  Venezuela  était 
heureux. 


Colon,  2^  août. 


Cette  fois  c'est  fini.  On  n'ira  plus  chaque 
jour  à  midi,  une  fois  le  point  calculé,  voir,  en 
manière  de  passe  temps,  sur  la  carte  marine 
du  salon,  le  nombre  de  milles  parcourus  et  la 
position  du  navire  indiquée  par  une  épingle 
piquée  sur  la  vaste  teinte  plate  qui  représente 
l'Océan.  On  ne  fera  plus  le  calcul  du  nombre 
de  nœuds  filés  par  jour  et  par  heure;  on  ne 
corrigera  plus  le  retard  quotidien  de  sa 
montre.  Innocentes  distractions  auxquelles 
l'oisiveté  lourde  du  bord  donne  presque  un 
charme.  A  force  de  faire  des  millions  de 
t(Jurs,  rhélice  a  dévoré  Pespace  qui  sépare 
Saint-Nazaire  du  continent  américain  et,  sur 
le  S(jir,  nous  entrons  dans  la  baie  du  Limon. 

Colon  apparaît,  nous  allons  y  arriver,  nous 
y  sommes. 
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Nous  sommes  <ll•l•i^■és  à  Cùloii  sur  1(^  soir, 
011  avance  de  douze  heures.  Le  dernier  train 
pour  Panama  est  parti.  I!  f;iut  attendre  jusqu'à 
demain.  Lu  rade  i)i'<)f(jnde  permet  au  ]jate;ui 
de  venir  jus({u'à  quiii  et  on  peut  facilement 
descendre  à  terre.  Allons  visiter  Colon 

Pas  belle  du  tout,  la  filleule  posthume  du 
grand  navigateui-.  Ass(v.  infecte  même,  au 
moins  toute  sa  partie.'  basse.  Accroupie, 
comme  un  crapaud,  révérence  parler,  au 
])eau  milieu  d'un  marécage,  elle  prend  un 
bain  de  siège  dans  la  vase  et  on  a  dû  fonder 
sur  pilotis  ses  maisons  et  ses  rues.  Front- 
street,  sa  rue  principale  est  en  bois,  et  on  voit 
l'eau  noire  et  fétide  clapoter  au-dessous  des 
traverses  qui  en  forment  la  chaussée.  Cette 
rue  est,  à  vrai  dir(\.  une  soi'te  de  pont,  de 
jetée.  En  bois  aussi  les  maisons.  De  loin,  dans 
la  perspective,  les  constructions  de  Front- 
street  font  un  certain  effet,  avec  leurs  grandes 
arcades  du  rez-de-chaussée,  leurs  élégantes 
vérandas,  leurs  amples  balcons  du  premier 
étage  et  leurs  toits  pointus  qui  pignonnent. 
De  près,  bmi  cela  est  tellement...  disons 
défraîchi,  pour  rester  poli,  ({u'on  pa>s(.'  vite 
et  sans  examiner  en  détail. 

Voici   rAgence  générale  de    l'opium,    qui 
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nous  révèle  rexistence  du  Chinois  dans  le 
pays,  voici  des  bazars  louches  où  on  vend 
de  tout,  des  caboulots  borgnes  où  l'on  débite 
des  poisons  {vulgô  liqueurs,  et  liqueurs  d'ex- 
portation!) sur  le  comptoir,  des  petites  bou- 
tiques où  des  juifs  changent  les  monnaies, 
des  hôtels  cosmopolites  où  on  écorche  les 
voyageurs  en  quatre  ou  cinq  langues.  Le 
Capitaine  de  V Amérique  a  offert  l'hospitalité 
à  ses  passagers  jusqu'à  demain  et  je  le 
remercie  de  cette  attention ,  dont  je  com- 
prends la  portée,  après  avoir  plongé  mon 
regard  dans  les  inquiétants  rez-de-chaussée 
de  ces  hôtels. 

La  partie  haute  de  la  ville  (elle  a  bien  un 
mètre  au-dessus  de  la  mer),  est  bâtie  sur  des 
rochers  madréporiques  et  sur  des  terres- 
pleins  artificiels  qui  ont  comblé  les  fondrières 
et  les  flaques.  Elle  est  occupée  par  les  employés 
de  la  Compagnie  du  chemin  de  fer  et  par 
d'immenses  ateliers.  Elle  est  naturellement 
moins  malsaine  et  on  y  est  moins  poursuivi 
par  cette  odeur  de  marécage  qui  vous  prend 
à  la  gorge  et  vous  écœure  dans  le  quartier 
bas. 

Quehiues  cocotiers,  trop  raides,sont  plantés 
le  b)ng  de  la  cluiussée  qui  fait,  comme  un 
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boulevard  de  ccintui'c,  le  tour  de  l'ancien  ihit 
ManzanlUo.  Ils  dispensent  une  ombre  rare, 
qui  fait  presque  songer  à  celle  de  la  lance  de 
don  Quicliotte,  sous  laquelle  ce  héros,  ennemi 
de  la  mollesse,  s'asseyait  pourtant  (jnelque- 
fois.  Peu  de  choses  à  visit(M'  dans  ci^tto  pnrtie 
de  Colon  où  sont  cependant  les  monuments: 
l'Eglise  anglicane  ])ntie  en  porphyre  dans  le 
style  gothique  anglais,  bâtisse  triste  et  lugu- 
bre; la  colonne  élevée  en  l'honneur  d'Aspin- 
wall,  le  promoteur  du  chemin  de  fer;  et 
riiôpital  construit  par  la  Compagnie  du 
Canal. 

En  un  autre  climat,  ce  serait  l'idéal  des 
li(q)itaux  marins.  Bâti  dans  l'eau  sur  pilo- 
tis, il  apparaît  comme  un  village  lacustre, 
comme  une  hotte  de  ])ate<nix-lavoirs  à  I'hu- 
cre.  La  mer  vient  ])attre  les  phinchers  des 
chambres  par  dessous,  à  marée  h.iute,  et  les 
malades  peu^■ent  s'iMidormir  au  clapotis 
Ijerceur  des  vagues.  Il  y  a  quelque  tenq)s,  un 
des  i)avillons  s'étant  diM-aciné.  dans  un  coup 
de  mei',  s'en  allait  à  la  d('M'i\(^  iixcc  xtn  jmm'- 
sonnel  et  ses  malades.  (Jn  put  lieureu-ement 
le  rattraper. 

Le  soir,   rentré  pour   le  dernier  diner  et 
pour  la  dernière  nuit  à  bord  de  \'A//fcriqff.Ci 
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je  contemple,  la  nuit  venue,  du  luiut  du  rouf, 
les  formes  et  les  silliouettes  que  font  au  loin, 
sous  la  lumière  crue  des  puissants  foyers 
électriques  qui  éclairent  les  grands  halls  des 
quais  et  la  façade  de  Front-Street,  les  entas- 
sements de  marchandises,  les  wagons  en 
file,  les  groupes  d'ombres  ambulantes  qu'on 
devine  être  des  passants.  Parmi  ces  prome- 
neurs, me  dit,  à  son  retour,  un  des  passa- 
gers qui  n*a  pas  craint  de  redescendre  après 
le  dîner,  il  y  avait  une  foule  de  femmes 
noires,  rouges  et  ])lanclies,  lançant  aux  pas- 
sants leurs  plus  tropicales  œillades.  Toutes 
ces  fleurs  de  trottoir  dans  des  accoutrements 
étranges,  et  quelques-unes,  comme  des  singes 
habillés,  avec  de  grands  chapeaux  à  plumes 
et...  nu  pieds! 


Panama,  30  août. 


Nous  avons  enfin  dit  adieu,  ce  malin,  à 
notre  navire,  à  cette  maison  flottante  où. 
pendant  vingt  jours,  nous  avons  vécu,  et  qui 
représentait  encore  pour  n<jus  comme  un 
prolongement  du  sol  de  la  France.  Xous 
sommes  bien  maintenant  sur  un  autre  con- 
tinent et  chaque  pas  va  nous  éloigner  davan- 
tage de  la  patrie.  Après  l'inconnu  de  la  mer, 
un  autre  inconnu  commence,  plus  truubbint 
peut-être,  parce  qu'il  est  fait  de  plus  d'élé- 
ments mystérieux  et  divers. 

La  nuit  dernière  (comme  les  nuits  précé- 
dentes, depuis  (jue  nous  sommes  dans  le 
golfe  des  Antilles),  m'  puuviint  pas  dormir 
dans  ma  cabine,  où  il  fait  une  chaleur  suf- 
focante d'étuve,  j'étais  resté  sur  le  pont, 
étendu  sur  ma  chaise  longue,  cherchant  en 
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vain  un  peu  de  IVaiclieur.  Dans  le  sommeil 
tout  à  la  fois  lourd  et  agité  qui  m'accable, 
sans  me  reposer,  il  me  semblait  voir  là-bas 
l)ien  loin  là-bas,  à  l'orient,  dans  la  brume  de 
l'horizon  bleuâtre,  des  tourelles  au  toit  d'ar- 
doises, des  cheminées  qui  fument,  des  pom- 
miers et  des  tilleuls  qui  profilent  leur  tête 
verdoyante  sur  des  murs  blancs  et,  sous  une 
charmille,  sur  un  banc,  la  figure  douce  et 
attristée  d'une  femme  qui  songe  en  attendant 
le  retour  de  son  fils.  Et  devant  cette  vision 
fugitive  de  la  patrie,  du  foyer,  de  la  famille, 
mes  yeux  ont  senti  déborder  une  larme  et 
mon  cœur  s'est  serré...  Patrie,  foyer,  mère 
inquiète,  recevez  mes. tendres  adieux,  avant 
que  je  nrenfonce  plus  avant  sur  cette  terre 
où  le  hasard  m'envoie... 

Ohî  quel  désagréable  (juart  d'heure  que  le 
transbordement  des  bagages  du  bateau  au 
chemin  de  fer!  Comme  une  nuée  de  saute- 
i-elles  voraces,  des  nègres  ont  envahi  le  pont 
et  se  disputent  vos  colis  et  vos  malles.  C'est 
une  scène  horrible  de  pillage.  Malheur  à  vous, 
si  vous  n'avez  pas  eu  la  précaution  de  les 
emballer  solidement  et  si  vous  avez  des  objets 
fragiles.  Vous  assistez,  impuissant,  à  la  bous- 
culade de  votre  pacotille.   Entas.sés  sur  des 
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brouettes  que  les  nègres  poussent  au  galop, 
dans  une  vérit;i]jle  course  au  clocher,  vous 
voyez  vos  pauvres  colis  projetés  hors  de  la 
brouette  par  les  cahots  du  chemin,  ramassés, 
projetés  encore.  Le  sol,  sur  les  trois  cents 
mètres  qui  séparent  le  l)ateau  de  la  gare,  est 
bientôt  jonché  de  débris  et  d'épaves  comme 
après  un  naufrage,  et  quand  vous  arrivez, 
essoufflé  et  rempli  de  fureur,  derrière  le  nègre 
qui  a  emporté  votre  bagage,  vous  retrouvez 
vos  malles  bossuées,  renfoncées,  s'ouvrant 
comme  des  grenades  mûres.  Tandis  que 
votre  rage  s'exhale  en  jurons  impuissants, 
le  bon  Bamboula  souriant  réclame  ses  pias- 
tres, pour  retourner  promptement  à  la  curée, 
je  veux  dire  à  l'assaut  des  bagages  ({ui 
restent  sur  le  bateau. 

Dans  ce  désastre  une  fiche  de  consolation 
est  cependant  rései'vée  au  pauvra  voyageur. 
Colon  et  Panama  étant  ports  francs,  il  n'a 
pas  à  $ubir  les  formalités  de  douane  qui 
sont  si  vexatoires  dans  la  plupart  des  ports 
américains.  Il  n'est  pourtant  pas  au  bout  de 
ses  épreuves.  Ses  bagages  pesés  et  enregistrés 
pour  Panama  —  72  kilomètres  de  parcours  — 
il  n'est  pas  peu  étonné  d'avoir  à  payer  en  sus 
de  sa  place,  soit  cent  vingt  francs  en  or 
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aiiiél'icain, la. somme  exoi-])itante(levingt-cin(i 
centavos  (1  fr.  25)  par  livre  anglaise  de  bagage. 
La  moindre  malle  coûte  ainsi  cent  ou  deux 
cents  francs  de  droits  de  transport  pour  une 
si  petite  distance.  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucun 
contrôle,  les  employés  ne  vous  disent  pas  le 
poids  de  vos  bagages  et  perçoivent  ce  qu'ils 
veulent.  Ils  marquent  seulement  le  nombre 
des  colis  et  le  prix  perçu.  On  ne  saurait  mieux 
pratiquer  le  chantage,  et  je  ne  vois  pas  trop 
ce  que  pouvaient  exiger  de  plus  les  honnêtes 
brigands  qui  détroussaient  ici  les  voyageurs, 
il  y  a  un  demi-siècle.  Étonnez-vous,  après 
cela,  que  ce  soit  le  chemin  de  fer  du  monde 
qui  distribue  à  ses  actionnaires  les  plus  gros 
dividendes  (60^  o)-  H  n'y  a  aucune  franchise, 
pas  même  pour  un  petit  sac  qu'on  peut  tenir 
à  la  main  et,  durant  le  trajet,  un  employé 
muni  d'une  romaine  circule  dans  les  wagons 
et  perçoit  la  taxe  des  petits  paquets  introduits 
en  contrebande.  D'un  peu  plus,  ils  fouille- 
raient, je  crois,  dans  vos  poches. 

Les  Américains  du  nord  qui  exploitent  le 
Panama  rail  road  (P.  R.  R.)  sont  là  par  droit 
de  conquête,  et,  comme  l'envahisseur  dans 
un  pays  conquis,  ils  ne  se  font  pas  faute 
d'abuser  de  leur  puissance.  En  plein  pays 
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espagnol,  ils  ne  parlent  que  Tanglais,  Colon 
pour  eux  est  Aspinwall,  et  ils  ont  démanfué 
la  plupart  des  localités  traversées  par  le 
chemin  de  fer  pour  leur  donner  un  nom 
anglais.  Gerro  de  los  Monos  devient  Monkey- 
hill;Lomadel  Tigre,  Tiger  hill  etc.  Ils  ont 
pareillement  imposé  leur  monnaie.  Tous 
leurs  prix  sont  établis  en  or  américain  et, 
bien  qu'ils  reçoivent  la  monnaie  du  pays, 
c'est-à-dire  l'argent  ou  l'or  colombien,  il  faut  la 
donner  pour  le  prix  qu'il  leur  convient  de  lui 
attribuer.  C'est  ainsi  ({u'à  mon  retour,  ayant 
à  payer  vingt-cinq  sous  de  magasinage  pour 
une  malle,  on  me  prend  en  réalité  quarante 
sous  parce  que  Je  dois  vingt-cinq  sous  en  or. 
Bref,  risthme  de  Panama  est  plus  yankee 
que  colombien,  et  c'est  là  un  bel  exemple  de 
la  conquête  réelle,  quoi(iue  dissimulée,  d'un 
pays  par  les  capitaux  d'un  autre  pays,  et  de 
la  dépossession  des  nationaux  par  des  étran- 
gers. 

Le  chemin  de  fer,  au  sortir  de  Colon,  longe 
sur  la  gauche  les  collines  de  la  Sierra  Que- 
brancha,  puis  s'engage  ou  plutôt  continue  de 
s'avancer  dans  le  marécage.  Ce  sont  les 
marais  de  Mindi,  puis  ceux  de  Gatun.  La  voie 
est,  naturellement,  étaljlie  sur  pilotis  et  c'est 
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dons  cette  partie  (fue  la  mortalité  des  ouvriers 
qui  la  construisirent  dut  être  formidable. 
Aussi  la  légende  d'un  homme  enterré  sous 
chaque  traverse  n'est  peut-être  que  l'expres- 
sion, un  peu  grossie,  de  la  vérité,  en  ce  qui 
concerne  la  traversée  de  ces  marais. 

Nous  sommes  à  la  saison  sèche,  ou  plutôt 
dans  le  veranito  ou  petit  été  qui  coupe  en 
deux  la  saison  des  pluies.  Pourtant,  à  droite 
et  à  gauche  de  la  voie,  l'eau  se  montre  par- 
tout entre  les  touffes  d'herbes.  Mais  ce  maré- 
cage est  couvert  d'une  véû:étation  exubérante 
et  nous  circulons  entre  une  double  haie  de 
verdure.  Au-dessous  des  grands  arbres  qui 
ont  succédé  aux  palétuviers  de  la  côte  et  qui 
forment  des  massifs  forestiers  parfois  assez 
étendus,  s'élève  un  sous-bois  admirable. 
L'œil  est  ébloui  de  tant  de  richesse  dans  les 
couleurs  et  dans  les  formes.  C'est  une  orgie 
de  tous  les  verts  de  la  création,  depuis  les 
verts  les  plus  tendres,  à  la  pâleur  chlorotique 
et  morbide,  jusqu'aux  verts  noirs,  foncés, 
surchargés  de  chlorophylle.  Il  y  a  les  verts 
mats  et  sombres,  et  les  verts  luisants,  lustrés, 
vernis;  les  verts  fondus  et  les  verts  striés, 
panachés,  marbrés,  rechampis,  que  sais-je 
encore?   Bref,  il  faudrait   la    palette    d'un 
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peintre  pour  échantillonner  tous  ces  tons. 
C'est  ici  le  marais- forêt  vierge.  Oh  !  triple 
alliance  toute  puissante  de  l'eau,  du  soleil  et 
de  l'humus  !  Séparés,  vous  ne  pouvez  rien, 
réunis  vous  faites  éclater  la  vie  végétale  dans 
ses  plus  opulentes  magnificences  :  Voici  les 
]>alisiers  ou  cannas  avec  leurs  épis  de  fleurs 
enflammées  dix  fois  i)lus  ])oaux  ici.  dans  leur 
milieu  naturel,  que  sur  les  boulingrins  de 
nos  jardins.  Voici  des  palmiers  aux  élégants 
panaches;  des  fougères  arborescentes  aux 
feuilles  délicatement  ciselées,  à  la  grâce 
féminine  et  tremblante;  des  lianes  aux  enla- 
cements capricieux,  aux  guirlandes  aérien- 
nes s'élançant  de  rameaux  en  rameaux  et 
retombant  en  festons,  comme  de  grandes 
cordelières  qui  retiendraient  des  draperies; 
des  héliconias  aux  rutilances  lumineuses, 
inouïes,  etc.,  etc.  Et  les  plantes  parasites  qui 
sont  venues  prendre  aussi  leur  part  du  festin, 
depuis  les  humbles  mousses  qu'on  foule 
aux  pieds,  jusqu'aux  orgueilleuses  orcliidées 
épiphytes,  aux  formes  recherchées  et  rares, 
aux  parfums  troublants  de  vanille,  qui  se 
])alancent  dans  les  hautes  branches  comme 
de  ])elles  créoles.  Quel  hall  des  grandes  mon- 
daines sera  jamais  décoré  avec  plus  d'art  que 
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ces  sous-ljois  exquis  que  nous  traversons, 
et  Sûlomon,  dans  toute  sa  gloire,  eut-il  jamais 
un  gynécée  plus  magnifique  que  ne  Test  un 
coin  de  cette  forêt  sauvage?  Oui  la  Forèt- 
Vierge  est  un  temple,  un  grand  laboratoire 
d'art  sublime  et  de  poésie  pénétrante  où  la 
nature,  sans  le  savoir,  et  suivant  une  esthéti- 
que aveugle,  élabore  des  merveilles  et  ménage 
des  effets  puissants  que  l'esthétique  savante 
et  compliquée  des  artistes  et  des  poètes, 
même  les  plus  déliquescents,  ne  saura  jamais 
atteindre. 

Vous  tous,  les  blasés  du  siècle  qui  finit,  qui 
avez  trempé  vos  lèvres  à  toutes  les  coupes, 
émoussé,  par  le  surmenage  des  plaisirs,  la 
fraîcheur  et  l'acuité  de  vos  sens;  vous  qui 
avez  perdu,  au  souffle  meurtrier  des  villes,  la 
divine  faculté  d'être  émus  ;  vous  dont  le  cer- 
veau, désemparé  par  la  fête,  recherche  des 
sensations  nouvelles  et  monstrueuses  ;  oui 
vous  tous  les  blasés,  les  névrosés,  les  cor- 
rompus que  l'asphalte  n'amuse  plus,  que  le 
suicide  ou  le  gâtisme  réclament,  bouclez  vos 
malles  et  venez  voir  la  forêt-vierge  !  Et  s'il 
n'est  pas  trop  tard,  si  votre  ame  faisandée  a 
conservé,  dans  quelque  repli  obscur,  un  reste 
de  fraîcheur  relative,  vous  êtes  sauvés,  car 
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vuu.s  pouiTcz  ressentir  ici  le  IVisson  rédemp- 
teur du  ]jeau  ! 


De  temps  eu  temps,  le  long  de  la  voie,  dans 
riierbe  folle  qui  les  cache  à  demi,  des  tombes 
apparaiss(Mit,  simples  amas  de  terre  entourés 
d'un  petit  grillage  en  bois,  peint  en  blanc,  où 
s'accrochent  des  lianes  serpentines.  C'est  là 
que  dorment,  enterrés  à  la  place  même  où  ils 
succombèrent,  comme  les  soldats  sur  un 
champ  de  bataille,  les  humbles  victimes  de 
la  grande  œuvre,  blancs,  noirs,  jaunes, 
dévorés  par  les  fléaux  de  l'isthme,  la  malaria, 
le  typhus,  les  insolations.  Combien  sont-ils  ? 
La  légende  a  répondu  par  des  chiffres 
formidables.  Mais  qui  saura  jamais  la  vérité  ? 
La  terre  même,  si  on  l'interrogeait,  ne  répon- 
drait pas.  Car  ce  peu  <|ui  reste  de  l'homme, 
cette  chose  «{ui,  suivant  Bossuet.  n'a  de  nom 
dans  aucune  langue,  ne  dure  guère  ici  et,  dans 
ce  sol  surchauffé  qui  fermente  au  soleil,  se 
dissout  et  disparait  dans  des  transmutations 
rapides. 

Sous  la  pluie  chaude  du  tr(tpi({U(>.  t'iut 
se  consume  vite  et  la  nature  est  ici  plus 
dévorante  qu'ailleurs.  De  l'acide  carboni(iue, 
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de  rammoniac{ue  et  de  l'eau  promptement 
évaporés,  un  peu  de  phosphates,  ])ientôt 
al)Sorbés  par  une  végétation  fougueuse,  et  du 
corps  le  plus  ro])Uste  et  le  plus  beau  il  ne 
reste  rien,  moins  que  rien,  le  néant.  Le  monde 
minéral  a  repris  et  dispersé  ce  qu'il  avait 
prêté  pour  un  jour,  et  si,  dans  le  grand  Uni- 
vers, pas  un  atome  de  la  matière  de  tous  ces 
corps  ne  s'est  perdu:  de  ce  qui  fut  des  formes 
humaines,  animées  pour  un  temps  par  ce 
ressort  inconnu  dans  son  essence,  par  cette 
force  la  plus  mystérieuse  de  toutes^  la  psyché 
antique,  la  vie,  que  reste-t-il  ?  Sinon  le  prin- 
cipe lui-même,  l'àme  éparse  et  unique  inces- 
samment réincarnée,  comme  la  flamme 
emblématique  qui,  dans  une  lampe  sacrée, 
rallume  une  autre  flamme  avant  de  s'étein- 

di*e  : 

vitaï  lanipada  tradunt. 

Mais  au  sein  de  cette  nature  où  la  vie  végé- 
tale montre  tant  d*exul)érance  et  de  splen- 
deur, la  vie  animale  est  misérable,  au  moins 
dans  ses  types  supérieurs,  et  la  lutte  pour 
l'existence  lui  est  défavoral)le.  Dans  les  sava- 
nes, sortes  de  plaines,  de  grandes  clairières, 
que  laisse  par-ci  par-là,  la  forêt  vierge,  on 
aperçoit,  sur  le  bord  de  la  ligne  ferrée,  des 


SENSATIONS    D'aMÉRIQUE  81 

villages  misémjjles  dont  les  maisons,  si  l'on 
peut  appeler  ainsi  des  barraques  affreuses 
bâties  avec  des  planches  de  caisses  à  cognac 
ou  à  savon,  des  lambeaux  de  zinc  ou  de  tôle, 
des  fragments  de  paillassons  ou  de  toile 
d'emballage,  abritent  des  noirs  ou  des  Chi- 
nois déguenillés.  Ces  cases  sont  surélevées 
au-dessus  du  sol  et  bâties  sur  pilotis.  C'est 
presque  l'habitation  lacustre,  et  aux  époques 
des  grandes  crues,  l'eau  doit  venir  inonder 
le  sol  des  villages  et  compléter  leur  caractère 
de  demeures  préhistori(|ues.  Autour  de  <{uel- 
ques  ïxinchos  colombiens,  paillottes  faites  de 
roseaux,  on  aperçoit  des  cultures  de  bana- 
niers, seule  ressource  alimentaire  de  ce  pays. 
Pas  d'animaux  autres  que  des  chiens  efflan- 
qués et  quelques  poules,  et  par-ci,  par  là,  un 
maigre  cheval  à  l'échiné  lamentable  ,  aux 
apophyses  saillantes  ,  comme  les  dents 
émoussées  d'un  vieux  râteau. 

Ce  n'est  que  vers  le  milieu  de  l'isthme  que 
les  travaux  du  canal  deviennent  un  peu 
apparents  et  visibles  du  chemin  de  fer.  On 
voit  ça  et  là,  sur  de  petites  éminences,  les 
villages,  aujourd'hui  morts,  bâtis  par  la 
Compagnie  du  Canal  pour  ses  employés.  Bar- 
raquements  en  planches,  simples  mais  bien 
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construits,  aux  toitures  de  zinc  ou  de  tôle 
galvanisée  qui  resplendissent  au  soleil;  mais 
tout  est  fermé  et  désert.  Les  employés  fran- 
çais sont  partis.  Une  tristesse  morne  pèse  sur 
ces  villages  abandonnés.  Le  consul  anglais 
de  Colon  vient  de  rapatrier  sept  mille  noirs  à 
la  Jamaïque,  et  le  consul  français  a  rapatrié, 
de  son  côté,  les  nègres  venus  de  la  Martini- 
que et  de  la  Guadeloupe.  Le  grand  exode  noir 
est  fini. 

On  croise  et  on  recroise  le  rio  Chagres  dont 
les  eaux,  en  ce  moment,  roulent  pacifique- 
ment et  comme  endormies  vers  la  mer.  Mais, 
vienne  la  saison  des  pluies,  la  paisible  rivière 
se  réveille  torrent  furieux,  et  ses  eaux,  gros- 
sies par  des  averses  diluviennes,  descendent 
avec  un  fracas  terrible  entraînant  des  quar- 
tiers de  roclier  et  des  troncs  d'arbre  et  vien- 
nent inonder,  sous  des  crues  de  dix  mètres, 
la  plus  grande  partie  de  la  vallée  et  submer- 
ger la  voie  du  cliemin  de  fer.  Le  Chagres  et  la 
Culebra,  l'eau  et  la  montagne  sont  les  deux 
grandes  difficultés  du  canal,  l'écueil  contre 
lequel,  sans  parler  du  brigandage  des  entre- 
preneurs et  des  chefs,  est  venue  se  heurter  et 
sombrer  l'entreprise. 

Par- ci,    par -la,     nous    rencontrons    des 
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chantiers  al)andonnés,  des  milliers  de  petits 
wagonnets  Decauviîle  hors  des  rails,  cul]>u- 
tés,  des  locomotives  désemparées,  de  grandes 
dragues  immobiles,  récemment  repeintes  en 
rouge  en  prévision  du  long  chômage,  gardées 
par  un  liornme  srjlitaire  qui  a  l'air  d"un  gar- 
dien de  cimetière,  attendant  une  résurrection 
qui  ne  viendra  pas. 

Oui,  c'est  bien  ici  un  tomljeau,  le  tombeau 
des  milliards  et  des  chimériques  espérances! 
Le  tombeau  d'innomln-aljles  existences  de- 
puis celles  des  humljles  noirs,  foule  anonyme 
aussitôt  oubliée,  jusqu'aux  existences  pré- 
cieuses et  longtemps  pleurées  des  plus  sa- 
vants ingénieurs  fauchés  comme  Léon  Boyer. 
Et  de  toutes  ces  choses  muettes,  de  ces  ma- 
chines naguère  vivantes,  aujourd'hui  éteintes 
et  en  proie  à  la  rouille,  et  qui  ont  déjà  l'air  de 
n'être  plus  que  des  omljres,  de  ce  sol  éventré 
se  dégage,  comme  en  un  champ  de  bataille  de 
Titans,  l'impression  mélancolique  et  lugu- 
bre de  l'œuvre  inachevée,  de  la  défaite  de 
l'homme  vaincu  par  le  destin.  A  racti\ité 
bourdonnante  et  grosse  de  promesses  des 
premiers  temps,  au  fervet  opus,  plein  d'ani- 
mation et  de  bruit,  des  jours  —  trop  courts 
hélas!  —  où  la  caisse  était  pleine,  a  succédé 


84  ULTUAMAIl 

rimmo]>ilité    lainontaljle    do    h\    faillito,    le 
silence  solennel  des  grandes  choses  mortes... 

pendent  opéra  inferrupta. 


Nous  traversons  encore,  après  la  Ctilebra, 
une  grande  étendue  de  broussailles,  et  voici 
Panama  qui  parait  au  pied  du  Cerro  de  Ancon. 
La  gare  est  assez  loin  des  premières  maisons 
et  l'on  traverse,  pour  entrar  en  ville,  un  fau- 
bourg tout  grouillant  de  négrillons  peu  vêtus, 
ou  même  al)Solument  nus,  avec  leurs  mem- 
bres grêles  de  singe  et  leur  gros  ventre  de 
magot. 

C'est  ici  que  la  justesse  du  vieux  proverbe 
tempus  cclax,  liomo  pdacior  apparaît  dans 
toute  sa  vérité.  Plus  encore  que  le  temps, 
l'action  des  hommes  a  fait  de  Panama,  jadis 
cité  puissante  et  prospère,  un  amoncellement 
de  décombres  et  de  ruines.  Les  guerres  de 
l'indépendance,  les  émeutes,  les  incendies 
extraordinairement  fréquents  et  presque  tou- 
jours criminels,  ont  laissé  partout  la  trace 
de  leur  passage.  Pendant  la  traversée  rapide 
de  la  ville,  dans  la  voiture  qui  nous  mène  de  la 
gare  au  Central-Hôtel,  et  de  celui-ci  au  qiiai 


SENSATIONS    D'aMÉRIQLE  93 

plout  jamais!  l-'t  l'on  maugrée  contre  les 
lenteurs  du  voyage,  les  heures  perdues  dans 
les  escales,  l'insipidité  de  la  vie  du  bord. 

Dans  ce  cordon  de  dunes  littorales,  il  y  a 
des  ports  :  Payta,  Eten,  Salaverry,  Pacasmayo, 
Supe,  etc.  Bourgades  étranges,  composées  de 
liangards,  d'entrep(Ms,  de  Ijarraquements  en 
zinc  ou  en  tôle  galvanisée.  Des  tronçons  de 
chemin  de  fer  en  partent  et  vont  vers  quelques 
villes  cachées  derrière  ce  premier  plan  de 
dunes  :  Piura ,  Chiclayo ,  Laml.»ayeque , 
Truxillo,  situées  dans  le  dél)ouché  des  vallées 
qui  descendent  de  la  Cordillère  prochaine 
qu'on  aperçoit  dans  l'arrière  plan.  Les  eaux 
des  courtes  rivières  qui  sillonnent  chacune  de 
ces  vallées  servent  à  irriguer  le  sol  et  créent 
de  véritables  oasis,  merveilleusement  fertiles, 
où  l'on  cultive  le  blé,  le  riz,  le  maïs,  la  canne 
à  sucre,  où  l'on  élève  des  troupeaux.  Mais, 
en  dehors  de  l'étroite  zone  irrigable,  c'est 
toujours  le  désert,  le  pays  où  le  ciel,  immua- 
Idement  fermé,  ne  laisse  jamais  tomber 
ses  bienfaisantes  ondées.  Et  pourtant,  l'on 
trouve,  ensevelies  dans  le  sable  (à  Monte  seco 
par  exemple)  des  forets  cValgarrobos  (carou- 
biers) entièrement  silicifîées,  irrécusable 
témoignage  que  dans  un  passé  très  lointain, 
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avant  le  soulèvement  de  la  chaîne  des  Andes, 
qui  a  bouleversé  le  climat  primitif,  ces  pays, 
aujourd'hui  stériles,  étaient  couverts  d\me 
végétation  puissante. 

Le  vapeur  s'attarde  dans  chacun  de  ces 
petits  ports  à  débarquer  du  matériel  pour  les 
haciendas  et  les  sucreries  de  la  côte,  à 
embarquer  des  fruits  :  oranges,  ananas, 
chirimoyas,  bananes,  sandias  pour  Lima  et 
les  ports  du  Sud. 

Dans  la  rade  tranquille  de  Payta,  nous 
prenons  toute  une  cargaison  de  bestiaux. 
Tristes  émigrants  qui  vont  connaître  les 
horreurs  de  la  déportation  et  l'ironie  san- 
glante des  proverbes  de  l'Europe  !  Ils  viennent 
de  l'intérieur.  Ils  ont  quitté  la  pampa  natale, 
ou  descendent  des  alpages  de  la  Cordillère. 
De  grands  radeaux,  sortes  de  parcs  flottants, 
les  amènent  sans  défiance,  par  manadas  de 
vingt-cinq  à  cinquante,  près  du  bateau.  On 
leur  passe  une  corde  en  8  de  chiffre  autour 
des  cornes,  et  le  treuil  à  vapeur  les  soulevant 
par  cette  corde,  les  enlève  dans  le  vide, 
surpris,  éperdus,  sans  un  mouvement,  sans 
un  cri,  les  yeux  égarés,  et  ils  viennent 
s'abattre  à  la  coupée  de  l'entre-pont,  où  deux 
vaquerai,  profitant  de  leur  ahurissement,  les 
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saisissent  et  les  emmènent,  sans  résistance, 
dans  les  étables  où  ils  les  entassent,  étroite- 
ment serrés  l'un  contre  l'autre.  (Ju'on  vienne 
leur  parler  maintenant  du  plancher  des 
vaches  !  Ils  y  sont,  ils  le  foulent  sous  leurs 
pieds.  Et  ce  n'est  encore  que  le  commence- 
ment de  leur  infortune.  De  Payta  au  Callao, 
pendant  huit  jours,  en  proie  à  la  faim,  à  la 
soif,  à  l'épouvante  du  roulis  qui  les  secoue  et 
les  empêche  de  se  reposer  et  de  dormir,  ils 
arrivent  dans  un  état  lamentable  d'inanition 
et  de  fatigue.  Beaucoup  succombent  en  route 
et,  chaque  matin,  on  jette  à  la  mer  leurs 
cadavres.  Mais  la  perte  qui  résulte  de  cette 
mortalité',  coûte  moins  à  l'entrepreneur  que 
ne  lui  coûterait  l'obligation  de  les  nourrir. 
Ceux  qui  survivent  sont  dirigés  vers  les 
potreros  (pâturages)  qui  entourent  Lima,  où 
ils  engraisseront  rapidement  et  se  mettront 
en  état  de  fournir  à  la  capitale,  de  succulents 
lomitos  et  de  savoureux  entre-côtes. 


8  septembre,  Port  du  Callao. 

Ce    soir   enfin,    vers    neuf    heures,   nous 
entrons  dans  le  port  du  Callao.  Ma  navigation 
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est  finie  et,  demain  matin,  je  mettrai  le  pied 
•sur  la  terre  des  Incas,  sur  cette  terre  épique 
des  conquistadores,  jadis  entrevue  dans  mes 
rêves  d'enfant,  comme  un  pays  de  merveilles, 
de  trésors  fabuleux  et  où  je  n'aurais  jamais 
cru  que  je  pourrais  venir  un  jour.  Je  verrai 
ce  pays  dont  le  nom  même  évoque  encore, 
pour  l'imagination,  je  ne  sais  quoi  d'étrange 
et  de  magique  :  l'ancien  empire  des  fils  du 
Soleil,  le  Pérou  ! 
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villages  inlsérajjles  dont  les  maisons,  si  l'on 
peut  appeler  ainsi  des  barraques  affreuses 
])àties  avec  des  planches  de  caisses  à  cognac 
ou  à  savon,  des  lambeaux  ce  zinc  ou  de  tôle, 
des  fragments  de  paillassons  ou  de  toile 
d'emballage,  al)ritent  des  noirs  ou  des  Chi- 
nois déguenillés.  Ces  cases  sont  surélevées 
au-dessus  du  sol  et  bâties  sur  pilotis.  C'est 
presque  l'habitation  lacustre,  et  aux  époques 
des  grandes  crues,  l'eau  doit  venir  inonder 
le  sol  des  villages  et  compléter  leur  caractère 
de  demeures  préhistoriques.  Autour  de  ({Liel- 
ques  ranchos  colombiens,  paillottes  faites  de 
roseaux,  on  aperçoit  des  cultures  de  bana- 
niers, seule  ressource  alimentaire  de  ce  pays. 
Pas  d'animaux  autres  que  des  chiens  eftlan- 
qués  et  quelques  poules,  et  par-ci,  par  là,  un 
maigre  cheval  à  l'échiné  lamentable ,  aux 
apophyses  saillantes  ,  comme  les  dents 
émoussées  d'un  vieux  râteau. 

Ce  n'est  que  vers  le  milieu  de  l'isthme  que 
les  travaux  du  canal  deviennent  un  peu 
apparents  et  visibles  du  chemin  de  fer.  On 
voit  ça  et  là,  sur  de  petites  éminences,  les 
villages,  aujourd'hui  morts,  bâtis  par  la 
Compagnie  du  Canal  pour  ses  employés.  Bar- 
raquements  en  planches,  simples  mais  bien 
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construits,  aux  toitures  de  zinc  ou  de  tôle 
galvanisée  qui  resplendissent  au  soleil;  mais 
tout  est  fermé  et  désert.  Les  employés  fran- 
çais sont  partis.  Une  tristesse  morne  pèse  sur 
ces  villages  abandonnés.  Le  consul  anglais 
de  Colon  vient  de  rapatrier  sept  mille  noirs  à 
la  Jamaïque,  et  le  consul  français  a  rapatrié, 
de  son  côté,  les  nègres  venus  de  la  Martini- 
que et  de  la  Guadeloupe.  Le  grand  exode  noir 
est  fini. 

On  croise  et  on  recroise  le  rio  Chàgres  dont 
les  eaux,  en  ce  moment,  roulent  pacifique- 
ment et  comme  endormies  vers  la  mer.  Mais, 
vienne  la  saison  des  pluies,  la  paisible  rivière 
se  réveille  torrent  furieux,  et  ses  eaux,  gros- 
sies par  des  averses  diluviennes,  descendent 
avec  un  fracas  terrible  entraînant  des  quar- 
tiers de  rocher  et  des  troncs  d'arbre  et  vien- 
nent inonder,  sous  des  crues  de  dix  mètres, 
la  plus  grande  partie  de  la  vallée  et  submer- 
ger la  voie  du  chemin  de  fer.  Le  Chagres  et  la 
Culebra,  l'eau  et  la  montagne  sont  les  deux 
grandes  difficultés  du  canal,  l'écueil  contre 
lequel,  sans  parler  du  brigandage  des  entre- 
preneurs et  des  chefs,  est  venue  se  heurter  et 
sombrer  l'entreprise. 

Par-ci,    par- là,     nous    rencontrons    des 
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chantiers  abandonnés,  des  milliers  de  petits 
wagonnets  Decauville  hors  des  rails,  culbu- 
tés, des  locomotives  désemparées,  de  grandes 
dragues  immobiles,  récemment  repeintes  en 
rouge  en  prévision  du  long  chômage,  gardées 
par  un  homme  solitaire  qui  a  Tair  d'un  gar- 
dien de  cimetière,  attendant  une  résurrection 
qui  ne  viendra  pas. 

Oui,  c'est  bien  ici  un  tombeau,  le  tombeau 
des  milliards'et  des  chimériques  espérances! 
Le  tombeau  dïnnom])rables  existences  de- 
puis celles  des  humbles  noirs,  foule  anonyme 
aussitôt  oubliée,  jusqu'aux  existences  pré- 
cieuses et  longtemps  pleurées  des  plus  sa- 
vants ingénieurs  fauchés  comme  Léon  Boyer. 
Et  de  toutes  ces  choses  muettes,  de  ces  ma- 
chines naguère  vivantes,  aujourd'hui  éteintes 
et  en  proie  à  la  rouille,  et  qui  ont  déjà  l'air  de 
n'être  plus  que  des  ombres,  de  ce  sol  éventré 
se  dégage,  comme  en  un  champ  de  bataille  de 
Titans,  limpression  mélancolique  et  lugu- 
bre de  l'œuvre  inachevée,  de  la  défaite  de 
l'homme  vaincu  par  le  destin.  A  l'activité 
bourdonnante  et  grosse  de  promesses  des 
premiers  temps,  au  fer v et  op us,  plein  d'ani- 
mation et  de  Ijruit,  des  jours  —  trop  courts 
hélas!  —  où  la  caisse  était  pleine,  a  succédé 
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rimmol)ilité    ]Hmentnl)le    de    la    faillite,    le 
silence  solennel  des  grandes  choses  mortes... 

pendent  opéra  interrapt  a. 


Nous  traversons  encore,  après  la  Culebra, 
une  grande  étendue  de  broussailles,  et  voici 
Panama  qui  paraît  au  pied  du  Ccrro  de  Ancon . 
La  gare  est  assez  loin  des  premières  maisons 
et  l'on  traverse,  pour  entrer  en  ville,  un  fau- 
bourg tout  grouillant  de  négrillons  peu  vêtus, 
ou  même  absolument  nus,  avec  leurs  mem- 
bres grêles  de  singe  et  leur  gros  ventre  de 
magot. 

C'est  ici  que  la  justesse  du  vieux  proverbe 
tempus  edax,  homo  odacior  apparaît  dans 
toute  sa  vérité.  Plus  encore  que  le  temps, 
l'action  des  hommes  a  fait  de  Panama,  jadis 
cité  puissante  et  prospère,  un  amoncellement 
de  décombres  et  de  ruines.  Les  guerres  de 
l'indépendance,  les  émeutes,  les  incendies 
extraordinaii-ement  fréquents  et  presque  tou- 
jours criminels,  ont  laissé  partout  la  trace 
de  leur  passage.  Pendant  la  traversée  rapide 
de  la  ville,  dans  la  voiture  qui  nous  mène  de  la 
gare  au  Central-Hôtel,  et  de  celui-ci  au  quai 
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d"embarquement,  j'ai  eu  le  temps  de  voir  de 
grands  pans  de  murailles  calcinés,  des  cou- 
vents ou  des  églises  ruinés,  des  patios  déserts 
envahis  par  la  végétation  sauvage,  les  vastes 
bâtiments  de  la  Compagnie  du  Canal  fermés 
et  muets,  bref  un  aspect  de  ville  mise  à  mal 
par  quelque  grand  fléau  ! 

Le  centre  de  la  ville,  c'est-à-dire  la  place  de 
la  Cathédrale,  avec  son  joli  square  et  les  belles 
maisons  qui  l'entourent,  surtout  le  bâtiment 
du  Central-Hôtel,  grand  caravansérail  cosmo- 
polite, a  cependant  assez  Ijon  air.  Mais  nous 
ne  séjournons  que  quelques  heures,  le  temps 
de  déjeuner  et  de  prendre  son  billet  pour  les 
escales  du  Pacifique,  et  je  ne  puis  visiter  à 
fond  la  capitale  de  l'État  de  Panama  restée, 
pourtant,  malgré  sa  déchéance,  l'une  des 
villes  les  plus  importantes  de  la  Colombie. 

Grâce  au  concours  du  nègre  Carlos,  un 
nègre  très  débrouillard  et  né  pour  les  affaires, 
je  n'ai  pas  eu  l'odieuse  corvée  du  transborde- 
ment de  mes  bagages  du  chemin  de  fer  au 
bateau.  Carlos  a  pourvu  atout,  et,  au  moment 
de  monter  sur  le  Iforro,  le  petit  remorqueur 
qui  va  nous  conduire  au  Mapocho  ancré  à 
une  certaine  distance,  je  le  trouve  sur  le  quai 
d'embarquement  attendant  ses  clients.  Avec 
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ses  grands  favoris,  ses  lunettes,  son  fin 
panama,  sa  jaquette  d'alpaga,  ses  l)as  blancs 
et  ses  pantoufles  écarlates,  il  a  l'air  d'un  vrai 
gentleman.  Il  fume  des  cigares,  sans  doute 
exquis,  à  voir  l'air  satisfait  dont  il  en  renvoie 
la  fumée.  Très  oj^li géant...  en  payant  cela 
s'entend.  Il  accepte  toutes  les  monnaies,  mais 
ne  pratique  pas  le  change  et  ne  veut  rien 
connaître  à  la  prime  de  l'or.  No  soy^comer- 
ciarifc!  dit-il  avec  dignité,  et  il  daigne  recevoir 
l'or  français,  ou  les  aigles  des  États-Unis,  au 
pair  avec  le  cuivre  argenté  coloml)ien. 

Nous  n'avions  que  l'embarras  du  choix 
pour  notre  traversée  du  Pacifique  et  deux 
hQ,iQdi\\x.\Q  Mendoza  de  la  Compagnie  Anglaise, 
\e  Mapocho  de  la  Compagnie  Cliilienne  solli- 
citent, par  des  ral)ais  de  prix  énormes,  la 
préférence  des  voyageurs.  J'ai  choisi  le  Mapo- 
cho qui  arrive  plus  tôt  et  où,  dit-on,  l'on  est 
mieux.  Mais  une  famille  ])oli vienne  a  ol)tenu 
du  Mcndoza  une  telle  réduction  de  prix, 
qu'elle  paiera  à  peine  sa  nourriture  et  aura 
le  passage  de  Panama  à  Mollendo,  soit  quinze 
jours  de  traversée,  pour  rien  ou  à  peu  près. 
Inutile  d'ajouter  que  c'est  le  départ  simultané 
des  deux  ])ateaux  qui  produit  cette  concur- 
rence. Quand  il  n'y  a  qu'un  seul  ])ateau  en 
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partance  do  l'une  ou  de  l'autre  Compagnie, 
les  tarifs  se  relèvent  dans  de  fortes  propor- 
tions. 

Ainsi  me  voilà,  à  mon  tour,  sur  cette  mer 
Pacifique,  sur  ce  irrand  Océan  que,  du  hnut 
de  la  Cordillère  de  l'isthme,  Ball)oa  contem- 
plait, il  y  a  quatre  siècles,  avec  une  admira- 
tion mêlée  de  terreur,  tout  en  en  prenant 
possession  au  nom  du  roi  son  maitre.  Qui 
m'eût  dit,  il  y  a  six  mois  seulement,  que  ses 
vagues  me  porteraient  un  jour? 

De  quels  secrets  ressorts  sommes-nous  les 
jouets,  si  le  vent  qui  souffle  peut  déraciner  et 
emporter  le  cliéne  qui  seml)lait  à  jamais  fixé 
sur  son  rocher?  Et  qui  donc  est  le  plus  mo])iIe 
de  l'esprit  de  l'homme  ou  des  flots  de  la  mer? 


Océan  Pacifique,  1er  septembre. 


Le  Mapocho  est  un  honnête  bateau.  S'il 
n'offre  pas  le  confortable  luxueux  et  la  vitesse 
des  grands  transatlantiques  d'Europe,  il  est 
suffisamment  aménagé  pour  le  parcours  de 
Panama  à  Valparaiso.  Nouveau  bateau, 
nouvelles  figures.  La  plupart  de  ces  voya- 
geurs embarqués  à  Panama  reviennent 
aussi  d'Europe,  mais  par  la  voie  de  New-York. 
Les  Français,  si  nombreux  au  départ  de 
l'Amérique,  se  sont  égrenés  tout  le  long  du 
chemin  et  ne  forment  plus  qu'un  l)ien  petit 
groupe.  On  se  sent  de  plus  en  plus  dépaysé. 
Les  officiers  du  bateau  et  les  mécaniciens 
sont  anglais,  les  garçons  ou  mozos  sont 
chiliens,  la  majorité  des  passagers  sont  équa- 
toriens,    péruviens   ou    boliviens.  Quelques 
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Allemands  d'origine,  fixés  depuis  longtemps 
dans  ce  pays,  voyagent  pour  leurs  affaires. 
Je  me  trouve  à  table  à  côté  de  Tun  d'eux, 
homme  fort  aimable.  Il  est,  exactement,  de  la 
Suisse  allemande.  Il  me  parle  souvent  d'un 
célèbre  naturaliste  de  son  pays,  le  D'  Von 
Tschudi,  qui  a  visité,  il  y  a  une  quarantaine 
d'années,  l'Amérique  du  Sud,  et  publié  un 
gros  ouvrage  indigeste,  mais  plein  de  curieu- 
ses observations. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  figures  des 
passagers,  la  disposition  du  bateau,  les 
habitudes  du  ])ord,  frepas,  service  des  cabi- 
nes, etc.,)  qui  sont  changés,  c'est  aussi  le 
climat.  On  est,  dans  ces  parages,  en  pleine 
saison  des  pluies,  et  il  tombe  tous  les  jours 
des  averses  énormes.  Aussi  la  température 
est  relativement  fraîclie  et  infiniment  plus 
supportable  que  dans  le  golfe  des  Antilles. 

Le  ciel  toujours  gris,  toujours  chargé  de 
nuages,  semble  communiquer  à  cette  partie 
du  voyage  une  teinte  maussade  et  attristante. 
Pas  le  moindre  rayon  de  soleil  le  jour,  pas 
une  seule  étoile  la  nuit.  C'est  lugubre.  Et  cela 
continue  jusqu'à  l'Equateur.  Plus  de  gaîté, 
ni  de  bruit,  comme  sur  VAmérique,  pas  de 
manœuvres  d'équipage,  car  les  bateaux  du 
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littoral  Pacifique,  n'ont  ni  voile,  ni  mature, 
ni  cordages. 

Parfois,  le  jour,  des  troupes  de  dauphins, 
se  promenant  à  fleur  d'eau  à  quelques  enca- 
l)lures  du  bateau  ou  suivant  notre  sillage, 
appellent  un  instant  l'attention  par  leurs 
jeux  nautiques.  L'œil  suit  de  loin  les  jets 
d'eau  et  les  panaches  de  vapeurs  qu'ils  font 
jaillir  de  leurs  narines.  La  nuit,  un  phare 
lointain  pose  son  feu  tournant  sur  le  flot 
noir.  Et  c'est  tout. 

La  pensée,  que  rien  ne  sollicite  plus,  replie 
son  aile  et  .s'endort  dans  une  oisiveté  contem- 
plative, et,  n'ayant  rien  à  écrire  sur  mon 
journal  de  voyage,  je  laisse  reposer  ma  plume 
engourdie  par  cette  mélancolie  ambiante. 


4  septembre,  rade  de  (îuayaquil. 


Ce  matin,  au  lovoi\  j'ai  vu  que  nous  étions 
niouilU's  dans  un  .urand  tleuve,  en  face  d'une 
ville  qui  développe  devant  nous  ses  quais 
pleins  d'animation.  C'est  Guayaquil,  le  Rot- 
terdam de  l'Ecuador.  Nous  attendons  le  bon 
plaisir  de  la  Capitainie  et  de  la  Santé.  Il 
est  vrai  qu'elles  doivent  visiter  d'al)ord  le 
Mendoza,  arrivé  quelques  heures  avant  nous, 
et  nous  ne  pouvons  descendre  à  terre  qu'après 
la  délivrance  de  Xo.  iiateafe  nette.  Enfin!  les 
voici  qui  arrivent,  sans  se  presser.  Heureu- 
sement nous  n'avons  rien  de  suspect  à  bord, 
ni  contrebande,  ni  fièvre  jaune,  les  formalités 
paperassières  seront  vite  remplies,  et  on  va 
pouvoir  dé])arquer.  Il  est  déjà  l'heure  de 
déjeuner,  quand  on  est  à  terre:  il  est  déjà 
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l'heure  de  rentrer  à  bord  quand  on  a  déjeuné. 
Je  n'ai  donc  fait  qu'entrevoir  la  cité  de 
Guayaquil  et,  ne  voulant  pas  imiter  ceux  qui 
parlent  de  tout,  sans  avoir  rien  vu,  j'attendrai 
plus  ample  connaissance  pour  en  parler. 

Au  sortir  même  du  Guayas,  nous  commen- 
çons à  ranger  les  côtes  du  Pérou  et  nous 
allons  faire  jusqu'au  Callao,  un  ennuyeux 
cabotage,  mouillant  dans  presque  tous  les 
petits  ports  de  cette  côte  sans  intérêt. 


5-9  septembre. 

Quel  triste  et  monotone  défilé  que  celui  des 
côtes  du  Pérou!  Nous  ne  perdons  pour  ainsi 
dire  pas  la  terre  de  vue.  Mais  on  aimerait 
mieux  poser  son  regard  sur  les  plaines  sans 
horizon  de  la  pleine  mer,  que  de  voir  se 
dérouler,  pendant  des  jours,  ce  panorama 
sinistre  de  dunes  rougeâtres,  pelées,  sans  un 
arbre,  sans  un  buisson,  sans  une  trace  de 
verdure.  Du  sal)le,  et  toujours  du  sable  et 
rien  que  du  sable.  Après  l'Equateur,  le  pays 
où  il  pleut  trop,  le  Pérou,  le  pays  où  il  ne 
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pleut  jamais!  Et  Ton  maugrée  contre  les 
lenteurs  du  voyage,  les  heures  perdues  dans 
les  escales,  Tinsipidité  de  la  vie  du  Ijord. 

Dans  ce  cordon  de  dunes  littorales,  il  y  a 
des  ports  :  Payta,  Eten,  Salaverry,  Pacasmayo, 
Supe,  etc.  Bourgades  étranges,  composées  de 
liangards,  d'entrepôts,  de  barraquements  en 
zinc  ou  en  tiMe  galvanisée.  Des  tronçons  de 
chemin  de  fer  en  partent  et  vont  vers  quelques 
villes  cachées  derrière  ce  premier  plan  de 
dunes  :  Piura,  Chiclayo ,  Lambayeque , 
Truxillo,  situées  dans  le  débouché  des  vallées 
qui  descendent  de  la  Cordillère  prochaine 
qu'on  aperçoit  dans  l'arrière  plan.  Les  eaux 
des  courtes  rivières  qui  sillonnent  chacune  de 
ces  vallées  servent  à  irriguer  le  sol  et  créent 
*de  vérita])les  oasis,  merveilleusement  fertiles, 
où  Ton  cultive  le  blé,  le  riz,  le  maïs,  la  canne 
à  sucre,  où  l'on  élève  des  troupeaux.  Mais, 
en  dehors  de  l'étroite  zone  irrigable,  c'est 
toujours  le  désert,  le  pays  où  le  ciel,  immua- 
blement fermé,  ne  laisse  jamais  tomber 
ses  bienfaisantes  ondées.  Et  pourtant,  l'on 
trouve,  ensevelies  dans  le  sable  (à  Monte  seco 
par  exemple)  des  forêts  (Talgarrobos  (carou- 
biers )  entièrement  siliciflées,  irrécusable 
témoignage  que  dans  un  passé  très  lointain, 
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nvant  le  soulèvement  de  la  chaîne  des  Andes, 
qui  a  bouleversé  le  climat  primitif,  ces  pays, 
aujourd'hui  stériles,  étaient  couverts  d'une 
végétation  puissante. 

Le  vapeur  s'attarde  dans  chacun  de  ces 
petits  ports  à  débarquer  du  matériel  pour  les 
haciendas  et  les  sucreries  de  la  côte,  à 
embarquer  des  fruits  :  oranges,  ananas, 
chirimoyas,  bananes,  sandias  pour  Lima  et 
les  ports  du  Sud. 

Dans  la  rade  tranquille  de  Payta,  nous 
prenons  toute  une  cargaison  de  bestiaux. 
Tristes  émigrants  qui  vont  connaître  les 
horreurs  de  la  déportation  et  l'ironie  san- 
glante des  proverbes  de  l'Europe  !  Ils  viennent 
de  l'intérieur.  Ils  ont  quitté  la  pampa  natale, 
ou  descendent  des  alpages  de  la  Cordillère.' 
De  grands  radeaux,  sortes  de  parcs  flottants, 
les  amènent  sans  défiance,  par  manadas  de 
vingt-cinq  à  cinquante,  près  du  bateau.  On 
leur  passe  une  corde  en  8  de  chiffre  autour 
des  cornes,  et  le  treuil  à  vapeur  les  soulevant 
par  cette  corde,  les  enlève  dans  le  vide, 
surpris,  éperdus,  sans  un  mouvement,  sans 
un  cri,  les  yeux  égarés,  et  ils  viennent 
s'al)attre  à  la  coupée  de  l'entre-pont,  où  deux 
raqveros,  profitant  de  leur  ahurissement,  les 
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saisissent  et  les  emmènent,  sans  résistance, 
dans  les  étables  où  ils  les  entassent,  étroite- 
ment serrés  l'un  contre  l'autre.  Qu'on  vienne 
leur  parier  maintenant  du  plancher  des 
vaches  !  Ils  y  sont,  ils  le  foulent  sous  leurs 
pieds.  Et  ce  n'est  encore  que  le  commence- 
ment de  leur  infortune.  De  Payta  au  Callao, 
pendant  huit  jours,  en  proie  à  la  faim,  à  la 
soif,  à  l'épouvante  du  roulis  qui  les  secoue  et 
les  empêche  de  se  reposer  et  de  dormir,  ils 
arrivent  dans  un  état  lamentable  d'inanition 
et  de  fatigue.  Beaucoup  succombent  en  route 
et,  chaque  matin,  on  jette  à  la  mer  leurs 
cadavres.  Mais  la  perte  qui  résulte  de  cette 
mortalité,  coûte  moins  à  l'entrepreneur  que 
ne  lui  coûterait  l'obligation  de  les  nourrir. 
Ceux  qui  survivent  sont  dirigés  vers  les 
potreros  (pâturages)  qui  entourent  Lima,  où 
ils  engraisseront  rapidement  et  se  mettront 
en  état  de  fournir  à  la  capitale,  de  succulents 
lomitos  et  de  savoureux  entre-côtes. 


8  septembre,  Port  du  Callao. 

Ce    soir   enfin,    vers    neuf    heures,    nous 
entrons  dans  le  port  du  Callao.  Ma  navigation 
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est  finie  et,  demain  matin,  je  mettrai  le  pied 
.sur  la  terre  des  Incas,  sur  cette  terre  épique 
des  conquistadores,  jadis  entrevue  dans  mes 
rêves  d'enfant,  comme  un  pays  de  merveilles, 
de  trésors  fabuleux  et  où  je  n'aurais  jamais 
cru  que  je  pourrais  venir  un  jour.  Je  verrai 
ce  pays  dont  le  nom  même  évoque  encore, 
pour  l'imagination,  je  ne  sais  quoi  d'étrange 
et  de  magique  :  l'ancien  empire  des  fils  du 
Soleil,  le  Pérou  ! 


15  septembre,  Lima. 

0  (lésencriantoment  cruel  !  Prosaïque  ré- 
veil des  illusions  rêvées  !  Lima,  la  ville  au 
nom  si  poétifiue  et  si  doux,  l'enchanteresse, 
que  je  me  représentais  comme  une  Circé, 
jetant,  sur  tous  les  voyageurs  alnjrdant  en 
ses  murs,  un  sortilège  étrange  et  troublant, 
Lima,  que  les  navigateurs  nommaient  la 
perle,  la  reine  du  Pacifique,  Lima  décou- 
ronnée et  banale,  ressemble,  aujourd'hui,  à 
une  ville  d'Europe  quelctjnque.  Que  sont 
devenus  ce  charme  exotique,  cette  grâce 
enfantine  de  créole  qui  lui  valurent,  jadis, 
tant  de  sympathies  enthousiastes  de  la  part 
des  Européens  qui  la  visitaient?  Hélas, 

Comme  ils  étaient  du  monde  ou  les  plus  belles  choses 
Ont  le  pire  destin, 

ils  ont  disparu,  allant  grossir  dans  le  néant 
le  nombre  infini  des  belles  choses  disparues. 
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La  grande  navigation  à  vapeur,  en  abré- 
geant les  traversées  et  en  multipliant  les 
relations  entre  l'Europe  et  l'Amérique:  la 
diffusion  de  la  presse  (luotidienne  qui  porte 
partout  les  idées,  les  habitudes,  les  mœurs 
de  l'Europe  ;  le  séjour  d'un  grand  nombre  de 
Liméniens  dans  les  grandes  capitales  :  Lon- 
dres, Paris,  New-York,  où  ils  se  sont  impré- 
gnés de  l'esprit  cosmopolite,  tout  cela  a  tué 
le  passé  si  plein  d'originalité  et  de  charme, 
et  fait  disparaître  toute  couleur  locale. 

Le  Nouveau  Monde  est  travaillé,  comme 
l'Ancien,  par  une  maladie,  jadis  inconnue, 
l'appétit  déréglé  du  changement  et  de  la 
nouveauté,  et  la  courte  vie  d'une  seule  géné- 
ration suffit  à  faii-e  disparaître,  aujourd'hui, 
de  vieux  usages  et  d'anciennes  mœurs  plu- 
sieurs fois  séculaires.  Cette  disparition  a 
marché  très  vite  à  Lima,  et  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  la  civilisation  et  le  progrès 
a  étendu  son  niveau  égalitaire  et  monotone 
sur  l'ancienne  et  capiteuse  cité  des  rois.  Et 
puis  la  guerre  et  ses  désastres,  la  débâcle 
financière,  ont  achevé  l'œ^uvre  en  emportant 
les  derniers  restes  d'insouciance  et  de  gaîté. 

Presque  plus  rien  ne  subsiste  du  pitto- 
resque des  anciens  jours  qui  faisait  de  la  vie 
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un  divertissement  pei'pétuel.  Plus  de  femmes 
en  eostume  nationol  de  saija  y  uianto  qui  leur 
donnait,  ainsi  voilées,  un  air  provoquant  de 
mystère:  plus  de  promenades  sous  les  Por- 
talcs  ni,  suivant  la  saison,  aux  Descaizos  ou  à 
la  Alanieda  de  AcJio  où  des  centaines  de 
tapadas  (i)  intriguaient  les  galants  cavaliers, 
comme  dans  un  bal  masqué,  et  leur  déco- 
chaient leurs  plus  piquantes  réparties  ;  plus 
(X'aguadores  ''^)  montés  sur  leurs  ânes  qui  don- 
naient tant  d'animation  à  la  rue;  plus  de  fres- 
qucras  vendant  en  plein  air,  sous  les  Arcos, 
la  chicJia  de  pina  '3*  et  le  champuz  de  lèche  '^^ 
à  une  foule  aristocratique  et  élégante:  plus  de 
bon  nègres  fruteros,  la  joie  des  petits  enfants  : 
plus  d'antiques  halancines  conduites  par  un 
nègre  à  cheval,  mais  de  vulgaires  fiacres  et 
des  tramways:  plus  de  folies,  de  ])elles^>/'/n- 
gadas  (^>,  de  confetti,  au  temps  du  carnaval  ; 


(1)  Femmes  dont  la  mante,  rabattue  sur  le  visage,  cachait 
entièrement  les  traits. 

(2)  Porteurs  d'eau. 

(3)  Bière  d'ananas. 

(4)  Boisson  faite  avec  du  lait. 

(5)  Plaisanterie  qui  consistait  à  se  lancer  de  l'eau  au  uio\-cn 
de  petites  pompes  à  main  {vulgô  seringues). 
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plus  de  belles  processions  aux  jours  de  la 
S  émana  de  dolores,  de  Quasimodo,  de  Cor- 
pus, avec  des  escortes  de  géants  et  de  diables 
et  des  longues  files  de  pénitents  multicolores 
comme  à  Séville  ;  plus  de  smala  de  nègres  et 
de  négresses  dans  chaque  maison,  comme 
aux  bons  temps  de  l'esclavage,  où  l'on  avait 
tant  de  domestiques,  et  où  Ton  était  si  mal 
servi.  En  vérité  je  vous  le  dis,  Lima,  la 
Capoue  du  Nouveau  Monde,  Lima,  la  ravis- 
sante créole  qui  se  sentait  si  heureuse  de 
vivre,  n'a  rien  conservé  de  ce  qui  faisait  jadis 
le  charme  des  yeux  et  Tagrément  des  touris- 
tes, et  devant  son  passé  détruit,  sa  petite 
âme  est  triste  jusqu'à  la  mort  ! 


Mais  que  dis-je?  Non,  Lima  n'a  pas  tout 
perdu,  car  elle  a  conservé  le  plus  vivace  et  le 
plus  merveilleux  de  ses  attraits,  le  joyau  qui 
brillait  autrefois  dans  un  décor  d'aspect  pro- 
vincial et  suranné,  mais  qui  ne  Ijrille  pas 
moins  aujourd'hui  dans  un  cadre  plus 
moderne  et  plus  simple.  Pour  tout  dire,  en  un 
mot,  Lima  a  conservé  la  Limeiia. 


Sensations  d'amérique  lui 

Je  ne  voudrais  pas  essayer  de  faire,  après 
tant  d'autres,  un  portrait  littéraire  et  faux  de 
la  Liménienne.  Le  grand  art  (?)  contempo- 
rain, la  photographie,  dispense  aujourd'hui 
les  écri\'ains  de  faire  des  portraits  ])hysiques 
toujours  peu  ressemblants  et  pour  un  sol 
pcruano  on  peut  avoii\  chez  Courret  ou  chez 
Castillo,  une  collection  de  portraits  des 
plus  jolies  femmes  de  Lima,  (ressemblance 
garantie),  comme  n'en  feront  jamais  les 
simples  virtuoses  de  la  plume.  —  Oui,  c'est 
une  véritable  fête  pour  les  yeux  de  regarder 
ces  photographies,  et  si  la  rétine  est  agréa- 
blement caressée  par  la  vue  de  ces  délicieux 
visages,  à  quelle  acuité  de  sensation  n'arrive 
pas  notre  centre  cérébral,  percepteur  du  beau, 
lorsque,  au  lieu  de  l'image  muette  et  froide, 
il  nous  est  donné  de  voir  le  modèle  éclatant 
de  vie  ! 

C'est  surtout  dans  l'expression  étrange, 
indéflriissal)le  de  leurs  yeux  et  de  leur  regard 
que  réside  le  charme  desLiméniennes.  Je  me 
souviendrai  toujours  de  deux  yeux  entrevus  à 
l'église  delà  Merced  et  qui  illuminaient,  dans 
l'ombre,  un  visage  de  jeune  fille  à  demi 
caché  par  la  manta.  Je  le  dis,  sans  aucune 
métaphore,  des  escarl)0ucles,  des  diamants 
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n'eussent  pas  jeté  un  éclat  plus  troublant  et 
plus  vif.  Si  le  fluide  n'est  pas  un  vain  mot,  on 
comprend  quel  magnétisme,  quelle  force  neu- 
riquc  doit  se  dégager  de  deux  yeux  pareils. 
Aussi  un  vieux  dicton  liménien  sur  les 
races  du  pays  dit  que,  parmi  les  femmes  du 
Pérou,  les  indiennes  ont  leur  force  dans  les 
pieds,  les  négresses  dans  la  langue,  et  les 
blanches  dans  les  yeux. 

Ce  charme  inexprimable,  cette  grâce  qui 
se  dégage  de  toute  la  personne  et  vient 
s'ajouter  à  la  beauté,  pour  en  multiplier 
l'effet  sur  le  faillie  cœur  des  hommes,  ont  été 
résumés  par  un  mot  Ijien  expressif.  On  les 
appelle  la  ml,  le  sel.  C'est,  en  effet,  l'indis- 
pensaljle  condiment  de  la  beauté,  sans  lequel 
la  femme,  avec  la  plus  merveilleuse  plastique, 
n'est  ({u'une  Ijeauté  correcte  et  glacée,  un 
splendidc  Ijibelot  peut-être,  mais  un  bibelot 
que  n'anime  pas  la  vie.  La  rauger  salada, 
c'est  la  femme  à  la  fois  jolie,  spirituelle,  gra- 
cieuse, piquante.  Et  tout  cela  ({ui  est  presque 
la  perfection,  l'idéal,  n'est  pas  rare  à  Lima,  à 
qui  peu  de  pays  peuvent  envier  le  privilège 
d'avoir  des  femmes  plus  vraiment  femmes. 
Aussi  peut-on  appliquer  fort  bien  à  cette  cité 
privilégiée  les  parolesdece  refrain  populaire. 
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(le  cette   scgiiidiUa   giilnnte   que  j'eiitendiiN 
cliiintei*  l'an  passé  à  Séville  : 

Uaa  tarde  en  cl  cïefo 

Se  arma  la  govda, 
P orque  encontrô  San  Pedro 

La  puerta  roia. 
Contando  al  otro  dia 

Los  Angelitos, 
Via  que  faltaha  de  estas 

El  mas  honito, 
Yo,  mas  afortuiiado, 

Lo  halle  en  Secilla, 
Envuelto  entre  lospUegues 

De  una  mantllla . 

Un  suir  dans  le  ciel  —  s'éleva  la  dispute  —  parce  que  Saint- 
Pierre  iruuva  —  la  porte  enfoncée.  — Le  lendemain  en  comptant  — 
les  petits  Anges,  —  il  vit  quil  en  manquait  un  —  le  plus  joli.  — 
"Mui  plus  heureux  — je  l'ai  trouvé  à  Séville,  —  enveloppé  dans  les 
plis  — d'unj  mantille. 

I]  est  iiitéressMiit,  })<jLir  un  curieux  de  In 
nature,  d'étudier  les  conditions  du  dévelop- 
pement d'un  type  humain  aussi  remarqualjle 
(fue  le  typ(>  Sud-Américain  ou  môme,  pour 
srrrrr  idiis  eti'oitement  le  sujet,  le  t>pe 
iiménien.  11  est  cert.dn  ({ue  l'intlueiK.'e  (\r> 
croisements  de  la  race  espagnole  a\  ec  la  race 
indienne,  aux  premiers  temps  de  la  conquête, 
a  joué  un  rôle  prépondérant  dans  la  consti- 
tution du  type  et  i|ue  le  mélange  des  -^angr:-  a 
perfectionné  la  race.  Dan>  tous  les  pays  où 
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il  y  a  eu  des  croisements  de  races,  la  beauté 
des  femmes  s'est  développée  beaucoup  plus 
que  dans  les  pays  où  la  race  est  restée  pure 
de  tout  mélange.  Le  type  andalous  est  le 
résultat  du  croisement  des  Espagnols  et  des 
Maures.  Le  type  italien  nous  représente  le 
mélange  du  sang  romain  et  du  sang  des 
nombreux  envahisseurs,  depuis  la  décadence 
de  l'empire  jusqu'au  Moyen  Age;  le  type  arlé- 
sien  de  même,  etc.,  etc. 

Au  Pérou,  comme  au  Mexique,  les  Conquis- 
tadores venus  d'Espagne  n'avaient  point 
amené  d'E.spagnoles  avec  eux  et  ils  durent, 
par  la  force  même  des  choses,  contracter  des 
unions,  les  unes  pas.sagères,  les  autres  dura- 
]>les,  avec  les  femmes  du  pays.  Comme  les 
anciens con(|U(M'ants  de  l'antiquité,  ils  prirent 
ou  re.;urent  en  don  les  plus  belles  femmes, 
filles,  sœurs  ou  épouses  des  chefs  vaincus, 
c'est-à-dire  des  Incas,  et  ces  femmes,  dont  le 
type  actuel  des  Indiennes  du  peuple  ne  peut 
nous  donner  ({u'une  fausse  idée,  étaient  cer- 
tainement fort  belles.  Dans  le  tableau  qui 
représente  la  mort  du  dernier  Inca,  on  voit, 
autour  de  l'infortuné  Atahualpa,  un  groupe 
de  femmes  d'une  incontestable  J)eauté,  et  le 
peinti-e  contemporain  qui  a  peint  ce  tableau 
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n'a  certainement  pas  dû  s'éloigner  beaucoup 
de  la  vérité,  car  on  voit  encore  dans  certaines 
parties  du  Pérou,  à  Taiana  notamment,  à 
Ayacucho,  de  jeunes  Indiennes  dont  la  phy- 
sionomie est  fort  agréable. 

C'est  ainsi  ({ue,  par  voie  de  rapt  ou  de  triliut 
de  guerre,  les  compagnons  de  Pizarre  et 
d'Almagro  se  constituèrent  une  famille. 
Pizarre,  le  grand  marquis,  eut  lui-même 
pour  maîtresse  la  propre  sœur  d'Atahualpa, 
la  belle  dona  Angelica.  Ainsi  s'établit,  du  chef 
aux  soldats,  la  fusion  des  deux  races,  fusion 
qui  se  continua  longtemps  encore  et  d'où 
sont  sortis  les  l)eaux  types  liméniens  actuels. 

Sans  doute,  depuis  longtemps,  le  mélange 
de§  sangs  a  cessé,  et  les  descendants  de  ces 
premiers  métis  tendent  à  revenir  à  la  race 
espagnole  plus  qu'à  la  race  incasique,  mais 
les  heureux  effets  du  croisement  se  font  cer- 
tainement sentir  encore  et  plus  d'une  famille 
à  Lima  pourrait  faire  remonter,  par  les  fem- 
mes, son  origine  aux  empereurs  du  Pérou, 
aux  Incas,  fils  du  Soleil. 

C'est  cette  anti(|uité  d'origine  qui  se  perd 
dans  la  légende,  ce  croisement  de  deux  races, 
(le  part  et  d'autre  et  depuis  longtemps 
hautement  différenciées,  (fui  ont  constitué  le 
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type  si  renia rqua])le  de  la  Limeîia  de  la  haute 
classe.  Type  quintessencié  où  les  marques 
les  plus  rares  de  l'aristocratie  physique,  de 
la  sayigre  azul,  finesse,  devenue  proverhiale, 
des  pieds  et  des  mains,  l)eauté  du  visage, 
élégance  de  toute  la  personne,  s'allient  le 
plus  heureusement  du  monde  aux  manifes- 
tations les  plus  précieuses  de  l'aristocratie 
intellectuelle  :  l'esprit  naturel,  la  saillie  vive 
et  fine,  la  fraîcheur  et  l'aptitude  d'un  cerveau 
capable  de  tout  comprendre,  sans  avoir  rien 
appris,  comme  une  plaque  ultrasensible  de 
photographe  que  la  moindre  lumière,  un 
éclair  instantané  et  fugitif  suffisent  à  impres- 
sionner pour  toujours.  Et,  comme  il  arrive 
trop  souvent,  le  développement  des  qualités 
de  l'esprit  n'a  pas  nui  au  développement  des 
qualités  du  cœur.  Nulle  femme  n'a,  plus  que 
la  Liménienne,  le  sentiment  et  l'amour  innés 
de  la  famille,  source  féconde  des  vertus 
les  plus  hautes,  l'esprit  de  dévouement  et 
l'amour  de  son  pays. 

Emportés  par  la  furia  que  nous  mettons 
en  toutes  choses,  nous  travaillons  en  France, 
depuis  quelques  années,  à  faire  de  la  femme, 
une  mauvaise  copie  de  l'homme.  Si  cela 
continue,  la  Française  du  X.V  siècle,  reniant 
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toutes  les  traditions  qui  l'ont  placée  si  haut 
dans  le  passé,  mettra  sa  gloire  de  jeune  fille 
à  conquérir  des  diplômes,  et  son  amour  pro- 
pre de  femme  diplômée  à  revendiquer  les 
fonctions  sociales  de  l'homme.  Nous  avons 
déjà  la  femme  médecin,  la  femme  avocat,  la 
femme  professeur,  la  femme  journaliste  ; 
bientôt  nous  aurons  la  femme  officier,  la 
femme  ingénieur,  la  femme  magistrat,  puis 
la  femme  élective  :  députée,  sénateuse,  minis- 
tre. C'est  très  bien,  puisque  Taveuglement  du 
plus  grand  nombre,  l'entraînement  de  la 
mode  et  enfin  la  logique  du  principe  d'où  l'on 
est  parti  le  veulent  ainsi. 

Mais  a-t-on  songé  aux  multiples  inconvé- 
nients de  cette  façon  d'agir?  Je  ne  voudrais 
pas  jouer  ici  les  Chrysale  et  répéter,  ce  qui 
n'est  que  trop  évident,  que  le  flot  montant 
des  innombrables  jeunes  filles  aujourd'hui 
pourvues  de  brevets,  des  bachelières,  des 
licenciées,  des  agrégées,  des  doctoresses  va 
peupler  le  monde  de  bas  bleus  parfaitement 
ignorants  de  l'art,  plus  rare  et  plus  important 
({u'on  ne  pense,  de  bien  tenir  une  maison  et  de 
bien  élever  des  enfants.  Cependant,  pour  désa- 
gréable que  soit  le  pédantisme,  ce  n'est  pas 
là  le  pire  inconvénient  de  cet  état  de  choses. 
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A  vouloir  pour  les  femmes,  au  lieu  des 
clartés  dont  se  contentaient  nos  pères  et  (jui 
laissaient  à  leur  esprit  toute  sa  grâce,  sa 
fraîcheur,  sa  souplesse,  à  vouloir,  dis-je, 
qu'elles  possèdent  maintenant,  sur  toutes 
choses,  une  science  documentée  et  positive, 
lourd  hagage  qui  ne  s'acquiert  qu'au  prix 
des  plus  rudes  efforts,  on  risque  de  déformer 
à  la  fois  leur  esprit  et  leur  corps,  de  rompre 
en  tout  cas  l'harmonie  du  type  qu'une  lon- 
gue suite  de  générations  avait  créé  et  qui,  de 
par  un  caprice  de  la  mode,  aurait  tout-à-coup 
cessé  de  plaire  !  Qui  ne  voit  que  c'est  faire 
implicitement  ainsi  le  procès  de  nos  aïeules 
et  de  nos  mères,  et  le  nôtre  aussi  par  consé- 
(juent  '! 

.  Avec  un  aveuglement  extraordinaire,  on 
semble  oublier  que,  dans  l'avenir,  la  fonction 
des  femmes  sera,  comme  elle  l'a  été  dans  le 
passé,  de  faire  des  enfants  et  de  les  élever. 
On  n'a  plus  l'air  de  voir  en  elles  que  de  gentils 
camarades  de  plaisir,  poupées  ])ien  habillées 
et  frottées  à  fond  de  littérature  et  autres 
sciences  livresques. 

Mais,  dans  cette  ardeur  à  potasser  des 
examens  parfaitement  inutiles,  qui  les 
entraîne    toutes    aujourd'hui,    et    leur    fait 
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oublier  les  exigences  de  l'hygiène,  les  jeunes 
filles  ne  laisseront-elles  pas  quelque  chose  de 
leur  développement  physique,  de  leur  santé  à 
venir  ?  Les  névroses  ne  sont-elles  pas  assez 
développées,  en  cette  fin  de  siècle,  pour  (ju'il 
soit  urgent  de  refaire  au  plus  vite,  aux 
jeunes  filles  d'à  présent  qui  seront  les  femmes 
de  demain,  des  muscles  vigoureux,  des  pou- 
mons et  un  estomac  solides,  un  système 
nerveux  calme  et  ])ien  équilibré  ?  Comme  les 
anciens  étaient  plus  raisonnables  et  plus 
prévoyants  que  nous  !  11  se  gardaient  bien 
d'exalter  le  système  nerveux,  chez  les  jeunes 
filles,  par  une  culture  céréljrale  intensive, 
d'anémier  leur  constitution  par  la  vie  con- 
finée des  salles  d'études,  car  ils  savaient 
qu'un  sang  généreux  et  riche  est  le  meilleur 
préservatif  des  névropathies,  des  détraque- 
ments nerveux  que  nous  observons,  de  jour 
en  jour  plus  nombreux,  et  qui  vont  se  réper- 
cuter, en  s'amplifiant,  sur  les  générations  à 
venir.  Conformant  leurs  actes  à  leurs  doc- 
trines (sanguis  moderator  nervorurn),  ils 
laissaient  la  plante  humaine  se  développer 
li])rement  dans  son  milieu  naturel.  Ils  étaient 
des  sages,  nous  sommes  des  fous  : 
Le  Pérou  n'est  pas  encore  infecté  du  virus 
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(le  là  femme  savante.  Pour  le  plus  grand 
bonheur  de  ses  habitants,  j'espère  que  cette 
influcnza  n'y  sévira  pas. 

Oui,  restez  de  l'ancien  temps  en  cela  ô 
Limôniennes  !  Conservez  votre  dédain  des 
brevets,  des  diplômes,  qui  font  les  pédantes. 
Contentez-vous  de  votre  suprématie  incon- 
testable dans  les  rôles  successifs  de  novias, 
d'épouses  et  de  mères  que  vous  a  confiés  la 
nature.  Nées  pour  plaire  et  pour  aimer,  vous 
avez  assez  de  science  si  vous  savez  charmer 
et  diriger  votre  maison.  Cultivez  votre  esprit 
naturel,  votre  sal,  ne  l'opprimez  pas  sous  un 
vain  bagage  d'érudition  historique,  de  gram- 
maire, de  chimie,  de  linguistique  ;  ignorez  à 
jamais  l'algèbre  et  les  concepts  de  la  psycho- 
logie. Votre  royaume  est  incontesté,  c'est 
celui  de  la  grâce  et  de  l'amour.  N'en  sortez 
pas,  si  vous  voulez  continuer  à  y  régner, 
et  à  régner  même,  par  influence,  sur  le 
royaume  des  hommes.  Souvenez-vous  (jue  ce 
([ui  i)lait  dans  la  femme  c'est  tout  ce  (jui  In 
fait  différer  de  l'homme,  et  ({u'elle  est  d'autant 
plus  p.'irfaite  qu'elle  lui  ressemble  moins. 

Plutôt  que  de  revendiquer,  comme  les 
émancipatrices  yankees  ou  françaises,  ^^i  peu 
femmes,  le  droit  d'exercer  les  professions  ou 
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les  droits  politiques  des  liommes,  répétez  les 
adorables  stroplies  du  chœur  des  femmes, 
dans  la  Double  priè/'C  de  Renan,  stroplies 
qui  semblent  avoir  été  inspirées  par  vous. 

«  0  Dieu  1  subordonnées  à  tes  fins,  nous  serons  toujours 
bonnes,  dociles  et  soumises.  Nous  aimerons  les  hommes 
et  nous  les  servirons.  Nous  chasserons  de  leur  esprit  les 
pensées  tristes  ;  au  besoin  nous  leur  dirons  des  folies. 
Serait-il  possible  que  tu  veuilles  la  tristesse  de  tes  créa- 
tures? Non,  non.  0  Créateur  mystérieux,  si  ton  dessein 
était  sombre,  pourquoi  aurais-tu  caché  la  joie  dans  notre 
sein?  )• 

Et  plus  loin  : 

«Nous  abdiquons  éternellement  toute  pensée  virile. 
Sachant  que  ce  qui  plaît  en  nous  c'est  toi-même,  notre 
unique  pensée  sera  de  plaire.  Nous  cultiverons  notre 
beauté  voulue  par  toi  ;  et,  l'associant  indissolublement  a 
l'idée  de  vertu,  nous  assurerons,  par  le  charme  qui 
s'exhale  de  nous,  le  triomphe  du  bien.  » 

On  voit  qu'il  n'est  nulicnicnt  question  là- 
dedans,  de  rechercher  des  diplômes  ou  de 
revendiquer  des  droits  illusoires. 

Et  c'est  pour  cela  que  la  Liménienne,  même 
dans  la  haute  classe,  a  gardé,  et  c'est  une  de 
ses  gloires,  une  fécondité  que  la  vie  artifi- 
cielle des  Françaises  du  monde  leur  a  fait 
perdre,  ou  plut<jt,  repousser  comme  un  fléau. 
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Le  premier  jour  de  mon  arrivée  ici,  je  fai- 
sais visite  cliez  une  dame  de  la  liante  société 
qui  a  eu  douze  enfants  et  à  qui  de  si  nom- 
In-euses  maternités,  qui  ont  élari^i  son  cœur, 
en  remplissant  de  toutes  les  vertus  delà  mère 
de  famille,  n'ont  enlevé  ni  sa  bonne  humeur, 
ni  son  amabilité,  ni  la  distinction  de  son 
esprit,  ni  rien,  en  un  mot,  de  ce  qui  fait  le 
charme  moral  de  la  femme.  Elle  ne  se  recon- 
naîtra pas  dans  ce  portrait  qui  s'applique  à 
la  généralité  de  ses  compatriotes. 

Le  lendemain,  en  visite  chez  une  de  ses 
filles,  toute  jeune  femme,  je  voyais  dans  le 
salon  deux  charmants  bébés  sur  la  gentillesse 
desquels  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  la 
féliciter. 

—  Oh!  vous  ne  voyez  pas  tout,  me  dit-elle. 

—  Et  comme  je  lui  disais  qu'une  Française 
se  déclarerait  pourtant  satisfaite. 

—  Les  Françaises  ne  sont  pas  nos  modèles 
en  cela,  fît-elle,  avec  une  petite  moue  de 
dédain.  Savez-vous  combien  j'ai  d'enfants? 

—  Et,  voyant  que  j'avais  l'air  de  la  trouver 
bien  jeune  pour  la  gratifier  d'une  nombreuse 
progéniture,  allez,  me  dit-elle,  je  parie  que 
vous  ne  tomberez  pas  juste  ! 

—  Vous  en  avez  cinci,  sans  doute,  lui  dis-je, 
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croyant  aller  à  l'extrême  limite  de  la  géné- 
rosité. 

—  Que  vous  êtes  loin,  répond-elle,  en  écla- 
tant de  rire  et  en  jouissant  d'avance  de  mon 
étonnement  :  Tengo  dlez!  J'en  ai  dix! 

Et  c'était  vrai.  Au  temps  des  grandes  ûmes 
romaines,  Gornélie  n'était  pas  plus  tière  de 
ses  fils,  son  uni(iue  parure,  que  cette  jeune 
Liménienne  ne  l'était  de  pouvoir  dire  devant 
un  étranger  :  Tengo  diez  ni  nos!  y  ni  dix  en- 
fants! Et  elle  me  semblait  ainsi,  dans  l'au- 
réole de  sa  maternité  grandissante  ([),  la 
vivante  illustration  de  cette  pensée  antique 
d'un  auteur  très  moderne  :  «  La  maternité, 
c'est  le  patriotisme  des  femmes  !  » 

Qu'un  tel  état  d'esprit  est  loin  de  celui  de 
nos  Parisiennes,  uniquement  affiimées  d'élé- 
gance et  de  cabotinisme,  poussant  jusqu'à 
l'outrance  la  recherche,  en  toutes  choses, 
de  l'étrange  et  de  l'inédit,  n'ayant  d'autre 
règle  de  conduite  ({ue  les  caprices  d'une 
imagination  «  fin  de  siècle  »,  considérant 
comme  le  comble  du  vieux  jeu  l'amour,  la 
maternité,  le  devoir,  aujourd'hui  fanatiques 
du  boudhisme  et  de  YHippique,  et  mettant 

(1)  Elle  a  aujourd'hui  douze  enfants. 
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demain  le  cycling  et  l'hermétisine  à  la  mode! 
Aussi  quelles  que  soient  les  vicissitudes  et 
les  traverses  que  les  révolutions,  la  guerre,  les 
désastres  financiers,  imposent  à  un  peuple, 
ce  peuple  n'est  pas  près  de  périr,  je  dis  même 
qu'il  n'est  pas  loin  de  se  relever,  lorsque  sa 
fécondité  atteint  un  tel  niveau,  lorsque  le 
sentiment  de  la  famille  y  est  porté  à  ce  degré 
de  puissance,  et  que  ses  femmes,  gardant  la 
notion  tutélaire  de  leur  rôle  social,  savent  y 
mériter  cet  éloge  du  poète  : 

Quand  tout  se  fait  petit,  femmes,  vous  restez  grandes! 


Lima,  16  septembre. 
En  la  callc. 


L'impression  générale  que  produit  aujour- 
d'hui Lima  sur  l'étranger,  est  à  peu  près 
celle  d'une  ville  européenne.  Régulièrement 
bûtie,  avec  des  rues  se  coupant  à  angle  droit, 
elle  n'offre  pas  l'imprévu  des  vieilles  villes 
irrégulières  qui  se  sont  développées  lente- 
ment et  dont  chaque  maison  raconte  l'his- 
toire d'un  passé  lointain.  Ses  trois  siècles  et 
demi  d'existence,  son  climat  sans  intempé- 
ries, ne  lui  ont  pas  encore  donné  cette  patine 
du  temps,  qui  est  souvent  la  seule  Jjeauté  des 
choses  très  anciennes,  et  les  files  de  ses 
maisons  se  prolongent  monotones  et  tristes 
sur  des  longueurs  considérables.  Leur  seul 
cachet  un  peu  marqué  est  dû  à  la  présence 
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de  balcons  vitrés,  les  ventanas,  analogues 
aux  hoio  loindoics  des  Anglais. 

Les  maisons,  avec  un  patio  intérieur,  ou 
cour  carrée,  à  la  mode  andalouse  ou  hispano- 
mauresque,  n'ont  en  général  qu'un  rez-de- 
chaussée  et  un  premier  étage.  Dans  les 
faubourgs,  il  n'y  a  que  le  rez-de-chaussée.  La 
superficie  occupée  par  cette  ville  de  150,000 
habitants  est  donc  énorme,  relativement  à  sa 
population.  Cet  usage  de  ne  donner  aux  mai- 
sons qu'une  faible  hauteur  est  nécessité  par 
la  fréquence  des  tremblements  de  terre,  dont 
quelques-uns,  restés  légendaires,  ont  causé 
les  plus  grands  ravages. 

L'architecture  a  donc  dû  s'adapter  à  des 
conditions  tout-à-fait  spéciales  et  renoncer, 
non  seulement  aux  maisons  hautes  et  mas- 
sives des  villes  de  l'Amérique  du  Nord  où 
l'on  voit  des  maisons  à  seize  étages,  mais 
même  aux  constructions  plus  modestes  à 
trois  ou  quatre  étages  des  villes  d'Europe. 

Le  rez-de-chaussée  est  le  plus  souvent  en 
briques  et  l'étage  ou  les  étages  supérieurs, 
dans  les  rares  maisons  où  il  y  en  a  deux, 
sont  en  bois  et  en  terre. 

La  région  de  la  Costa  au  Pérou,  autrement 
dit  le  littoral  pacifique,  manque  absolument 
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d'arbres  et  il  faut  amener  le  bois  de  construc- 
tion de  TAmérique  du  Nord  ou  de  la  Norwège. 
Dans  les  maisons  neuves,  on  emploie  aujour- 
d'hui le  sapin  du  Nord.  Mais  jadis,  quand  la 
navigation  était  peu  développée,  on  n'a^ait 
pas  d'autre  ressource  que  les  arbrisseaux  ({ui 
poussent  dans  les  sierras  voisines.  Aussi,  dans 
les  édifices  anciens,  la  carcasse  supérieure 
du  bâtiment  est  faite  en  brins  de  ])ois  tressés 
comme  un  panier  ou  une  claie.  Cette  vannerie 
sert  de  support,  en  dehors  et  en  dedans,  à  un 
fort  hourdis  de  terre  gâchée,  et  un  enduit 
de  plâtre  vient  recouvrir  le  tout  et  masquer 
l'indigence  des  matériaux  mis  en  œuvre. 

C'est  cette  dernière  couche  qui  reçoit  la 
décoration  qu'il  plait  à  Partiste  de  donner, 
tantôt  une  peinture  unie  aux  tons  rosés,  bleu 
clair,  ocre  lavé,  cendré,  vert  très  pâle,  etc., 
tantôt  des  moulures  en  plâtre,  formant  des 
cannelures,  des  colonnes,  des  frontons  et 
donnant  plus  ou  moins  bien  l'illusion  de 
façades  grecques,  romaines  ou  renaissance. 
Quelques  maisons  ont  ainsi  assez  grand  air 
par  comparaison  avec  la  simplicité  des  autres. 
D'autres  fois,  à  la  mode  italienne,  tous  les 
reliefs,  moulures,  frontons,  corniches,  mas- 
carons,  balustres.  sont  simplement  peints. 
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C'est  le  triomphe  du  trompe-l'œil  et  du  pos- 
tiche. A  rintérieur,  les  murs  du  patio  sont 
souvent  ornés  de  grandes  fresques  à  la 
détrempe  représentant  des  scènes  diverses. 

Tant  de  peinture  murale,  tant  d'amour  du 
badigeon  n'est  possible  que  dans  un  pays 
où  il  ne  pleut  jamais.  C'est  aussi  pour  cette 
raison  que  les  maisons  n'ont  pas  de  toiture 
et  sont  simplement  surmontées  d'une  ter- 
rasse en  terre  battue.  Mais  ces  terrasses, 
perchoir  habituel  des  galUnazos,  n'ont  pas 
le  charme  poétique  de  celles  de  l'Orient  où 
les  femmes  viennent  le  soir  prendre  le  frais 
et  flirter  avec  les  étoiles.  Elles  rappellent 
plutôt  les  terrasses  de  photographe  et  servent 
à  d'humbles  usages  domestiques  :  on  y  secoue 
les  tapis  et  on  y  fait  sécher  le  linge. 

L'intérieur  de  ces  maisons  dont  les  pièces 
sont  généralement  vastes,  les  familles  étant 
nomljreuses,  est  meublé  à  l'européenne.  Ce 
n'est  plus  la  simplicité,  parfois  cossue,  mais 
d'aspect  provincial,  d'il  y  a  seulement  qua- 
rante ans.  On  trouve  partout  maintenant  la 
recherche  du  confortable  et  du  luxe.  Le 
bibelot  même  commence  à  sévir.  Dans  les 
maisons  de  la  haute  société,  qui  jadis,  avant 
la  guerre,  recevait  beaucoup,  il  y  a  toujours 
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deux  ou  trois  salons  souvent  fort  élégants, 
et  où  on  reconnaît  le  goût  affiné  des  char- 
mantes Liméniennes.  Positivement,  il  n'y  a 
pas  trop  de  choses  criardes  et  de  goût  dou- 
teux, quoique  les  Allemands  et  les  Américains 
du  Nord  cherchent  à  écouler  ici  des  ohjets  et 
des  ameuhlements  d'un  luxe  faux. 

Malgré  les  prix  très  élevés  auxquels  ils 
reviennent  ici,  c'est  toujours  aux  articles 
fabriqués  à  Paris,  qu'on  accorde  la  préférence. 
Mais,  comme  le  milieu  physique  dans  lequel 
nous  vivons  réagit  sur  tout,  même  sur  les 
moindres  détails  de  notre  existence  !  Par  suite 
de  la  douceur  du  climat  (12*^  de  1  equateur),  les 
appartements  n'ont  pas  de  cheminée,  puis- 
qu'on n'a  jamais  besoin  de  se  chaufîer.  Or 
(vous  n'y  avez  peut-être  pas  réfléchi),  il  est 
difficile  de  bien  meubler  un  salon  qui  n'a  pas 
de  cheminée.  La  cheminée  est  le  centre  de  la 
pièce,  le  cœur,  je  devrais  écrire  chœur,  car 
c'est  comme  une  sorte  de  sanctuaire.  C'est 
auprès  d'elle,  en  effet,  que  la  déesse  de  céans 
reçoit  les  hommages,  quelquefois  l'encens  des 
visiteurs,  écoute  lesbavardages  des  visiteuses. 
C'est  sur  sa  tablette  de  marbre  ou  de  peluche 
que  les  plus  beaux  ol^jets  d'art,  les  glaces,  les 
lumières    attirent    tout    d'aljord  l'attention. 


120  ULTRAMAR 

Dans  un  salon  sans  cheminée,  les  quatre 
parois  ont  la  même  valeur,  et  le  visiteur  qui 
entre  ne  sait  où  se  diriger.  C'est  comme  une 
église  où  il  n'y  aurait  pas  d'autel.  Aussi,  dans 
quelques  salons,  a-t-on  tourné  la  difficulté  en 
installant,  comme  dans  les  décors  de  théâtre, 
une  cheminée  postiche. 

Oh!  il  faut  signaler  un  détail  choquant 
qu'on  retrouve,  d'ailleurs,  dans  toute  l'Amé- 
rique espagnole,  c'est  la  profusion,  l'ahus  du 
crachoir,  qui  s'étale  partout,  jusque  dans  les 
salons  les  plus  aristocratiques  où  il  y  en  a 
un  à  côté  de  tous  les  fauteuils,  de  tous  les 
canapés.  Certes,  ce  crachoir  a  la  valeur  d'un 
document  humain,  non-seulement  au  point 
de  vue  physiologique,  en  nous  révélant  l'habi- 
tude universelle  de  fumer,  mais  encore  au 
point  de  vue  psychologique,  en  nous  montrant 
que  les  hommes  ne  fuient  pas  volontier.s, 
comme  en  France,  la  société  des  femmes 
pour  s'enfermer  dans  un  fumoir,  affreux 
androcée  empesté.  Et  vous  voyez  d'ici,  sans 
que  je  les  développe,  toutes  les  conséquences 
sociales  de  ce  simple  fait.  Mai.s,  c'est  égal,  il 
y  en  a  trop. 

A  la  Chambre  des  députés,  le  crachoir  n'est 
plus  un  fait,  plus  ou  moins  discret,  c'est  une 
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institution!  Il  y  a  cent-dix  fauteuils  pour  les 
députés,  et  il  y  a  cent-dix  crachoirs  rangés  en 
bataille!  Quelle  glorification  pour  ce  petit 
meuble,  même  ceux  qui  se  taisent  tiennent  le 
crachoir! 

Essayez  donc  aimables  Limeiias  qui  avez 
mieux  aimé  accueillir  cette  vaisselle  émonc- 
toire  dans  vos  salons  que  vous  séparer  des 
hommes,  fùssent-ils  des  fumeurs  endurcis, 
essayez  d'en  diminuer  un  peu  le  nombre 
ou  d'en  dissimuler  au  moins  le  caractère 
shocking. 


Lima,  17  septembre. 
El  Pantcon. 


Les  cimetières  en  Amérique  portent  le  nom 
de  Panthéons^  non  que  tous  les  Américains  se 
croient  des  grands  hommes,  mais  parce  que 
l'emphase  est  le  fond  de  leur  caractère  et  que 
ce  mot-là  sonne  bien.  C'est  le  soleil  qui  veut 
ça.  En  France  aussi,  coquin  de  Ijon  sort!  on 
aime  les  mots  qui  ont  des  panaches.  Qu'en 
dit-on  à  Tarascon  ou  à  Marseille? 

Donc  les  Liméniens  sont  flers  de  \q\\v  pan- 
tcon (puisque  panthéon  il  y  a),  le  plus  vaste 
et  le  plus  riche  en  monuments  de  toute  l'Amé- 
rique du  Sud.  Le  docteur  F...  de  Guayaquil, 
arrivé  avec  moi  par  le  Mapocho,  a  voulu 
le  visiter.  Je  n'y  serais  peut-être  pas  allé 
tout  seul,  ayant  déjà  vu   les  cimetières  de 
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Barcelone,  de  Madrid,  de  Gêne>.  Je  n'ai 
pu  refuser  d'y  accompagner  mon  aima])le 
confrère. 

C'est  le  système  du  Colunthariuni  romain, 
c'est-à-dire  de  rangées  superposées  de  niclies, 
creusées  dans  une  haute  muraille,  et  dont 
l'ensemble  représente,  si  l'on  veut,  des  trous 
de  colombier,  d'où  son  nom.  Les  morts  ne 
sont  pas  enterrés  mais  emmurés. 

Une  fois  occupées,  les  niches  à  conces.sion 
perpétuelle  ne  sont  plus  ouvertes  :  les  niches 
temporaires  sont  ouvertes  au  ])out  de  dix- 
huit  mois  à  trois  ans,  et  on  en  ])rùle  tous  les 
cadavres.  Ce  grand  déménagement  où  la 
dépouille  du  pauvre  est  arrachée  à  sa  funèbre 
demeure,  pour  laisser  la  place  à  une  autre 
qui  semljle  lui  dire  «  rjte-toi  de  là,  que  je  m'y 
mette»  est  navrant  et  rappelle  les  exhuma- 
tions en  masse  des  charniers  du  moyen  âge. 
Quoi,  pas  même  le  repos  et  la  paix  dans  la  mort 
pour  ceux  dont  la  vie  ne  fut  qu'une  doulou- 
reuse lutte  contre  la  misère  !  C'est  en  plus 
une  opération  dangereuse  contre  laquelle 
proteste  l'hygiène,  car  on  a  remarqué  que 
les  épidémies  de  variole  et  d'autres  maladies 
infectieuses  s*a])attent  sur  Lima  chaque  fois 
qu'on  retire  des  niches  populaires,  pour  les 
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soumettre  à  la  crémation,  des  cadavres  incom- 
plètement consumés.  Il  serait  IMen  préféra- 
raljle,  surtout  dans  ces  pays,  de  crémer 
immédiatement  après  la  mort.  La  crémation 
pratiquée  par  les  Romains  est  réellement  le 
meilleur  des  systèmes  d'inhumation,  mais 
quelques  libres  penseurs  et  matérialistes 
])ruyants  lui  ont  fait  un  tort  énorme  par 
leurs  manifestations  intempestives. 

Autrefois,  avant  le  cimetière  actuel  qui 
date  de  180(S,  on  enterrait  dans  les  cloîtres  ou 
les  patios  des  innombraljles  couvents,  et  dans 
les  caveaux  des  Eglises.  Aujourd'hui  encore, 
les  couvents  toujours  nombreux,  quoique 
infiniment  moins  que  jadis,  ont  leurs  cime- 
tières particuliers,  plus  ou  moins  bien  tenus, 
en  pleine  ville,  et  on  ignore  ce  qui  s'y  passe. 
On  n'y  enterre  naturellement  que  les  membres 
de  la  communauté,  mais  on  frémit  quand  on 
pense  que  l'ignorance  et  l'entêtement  de 
quelques  nonnes  peut  laisser  infecter  toute 
une  grande  ville  par  le  choléra,  la  variole, 
ou  quelque  autre  peste  semblable. 

Pendant  que,  dans  la  voiture  qui  nous  con- 
duit, notre  cicérone  nous  donne  tous  ces 
renseignements,  nous  voici  arrivés  devant  la 
grille  monumentale  du  cimetière.   Nous  la 
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traversons,  ainsi  que  la  grande  chapelle 
située  à  l'entrée,  et  nous  sommes  dans  le 
Campo  santo.  De  chaque  côté  de  la  grande 
allée,  s'élèvent  des  monuments  funéraires 
dans  le  goût  italien,  c'est-à-dire  avec  des 
groupes  en  marbre  de  grandeur  naturelle, 
où  l'on  voit  reproduits,  dans  les  attitudes  pas- 
sionnelles du  désespoir,  une  épouse  embras- 
sant le  corps  de  son  époux,  un  fils  agenouillé 
devant  le  buste  de  sa  mère,  etc. 

Ces  manifestations  théâtrales  de  la  douleur 
me  rappellent  les  chefs  d'œuvre  qu'on  voit, 
en  ce  genre,  dans  les  galeries  du  cimetière 
de  Gênes.  Mais  ici,  comme  à  Gênes,  cette 
sculpture  où  un  virtuose  du  ciseau,  non  une 
âme  d'artiste,  a  reproduit,  avec  la  fidélité 
d'un  photographe,  des  détails  infimes,  les 
nœuds  d'une  ceinture,  les  plis  d'un  vêtement 
banal,  heurte  quelque  chose  en  moi  et,  loin 
de  m'attendrir,  au  souvenir  de  la  mort, 
devant  cette  douleur  qui  pose,  je  souris  et  je 
m'étonne  de  tant  de  vanité  :  guardo  e  passo. 

Oui,  un  humble  bouquet  de  violettes  accro- 
ché à  une  grille  ou  posé  sur  une  modeste 
dalle,  ou  encore,  malgré  sa  note  romantique, 
un  saule  ombrageant  un  carré  de  gazon,  me 
touchent  plus,  je  l'avoue,  que  le  superbe 
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tombeau  élevé  au  roi  Mausole  par  la  reine  de 
Carie.  Je  ne  puis  oublier,  en  présence  de 
ces  merveilles  d'art  funéraire,  que  si,  dans  les 
premiers  éclats  de  sa  douleur,  la  princesse 
Colette  a  décidé  d'élever  au  prince,  son  époux, 
un  somptueux  monument  qui  traduira  le  veu- 
vage éternel  de  son  cœur,  elle  ne  tardera  pas, 
dans  le  monument  même  encore  inachevé, 
à  flirter  avec  l'architecte  chargé  d'interpréter 
sa  douleur,  le  jeune  et  élégant  Paul  Astié  ! 

Certes  les  chevaliers  du  moyen-âge  sculptés 
sur  leurs  tombeaux,  avec  leur  épée  en  guise 
de  croix  surla  poitrine,  le  casque  ouïe  tortilen 
tête,  m'impressionnent  et  je  les  trouve  grands. 
Mais,  qui  oserait  soutenir  que  les  bourgeois 
de  notre  époque,  en  veston  et  en  chapeau 
mou,  sont  faits  aussi  pour  le  marbre?  Et 
cette  famille  entière,  femme,  filles,  gendre, 
sculptée  en  grandeur  naturelle  autour  du  lit 
de  mort  de  son  chef,  comme  on  le  voit  au 
Campo  Santo  de  Gênes,  n'offre-t-elle  pas  le' 
comble  du  grotesque  et  ne  fait-elle  pas,  invo- 
lontairement, songer  à  un  musée  forain  de 
figures  de  cire  ? 

Ne  transportons  pas  nos  petitesses,  nos 
vanités,  dans  l'asile  sacré  où  sont  les  morts. 
Qui  n'a  souri  devant  l'emphase  de  bien  des 
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épitaplies,  devant  le  style  prétentieux  ou 
])izarre  de  bien  des  monuments  ?  Les  plus 
simples  sont  les  plus  touchants  et  les  plus 
])eaux.  Mais,  ici,  dans  cette  exposition  de 
sculpture  et  d'architecture  tumulaires,  je 
cherche  en  vain  la  grande  leron  d'égalité 
qui  doit  se  dégager  des  tombeaux.  Comment 
se  fait-il  qu'on  l'oublie,  non  seulement  ici, 
mais  un  peu  partout,  car  c'est  à  peine  si  on 
la  retrouve  encore  dans  quelques  cimetières 
de  campagne  ? 

A  quelle  étrange  préoccupation  cèdent  ceux 
qui  confient  leur  dépouille  aux  caveaux  d'un 
Escurial,  aux  hypogées  d'une  Pyramide,  sans 
parler  des  monuments  plus  modestes  de  nos 
Père-Lachaise  modernes? Est-ce  par  l'illusion 
qu'ils  conservent,  par  delà  la  mort,  un  reste 
de  personnalité?  Est-ce  pour  avoir  une  ga- 
rantie matérielle,  c'est-à-dire  certaine,  qu'ils 
jouiront  à  jamais,  dans  un  asile  inviolable, 
de  l'éternel  repos,  —  eterno  descanso,  comme 
ils  disent  ici,  —demandé par  les  chants  litur- 
giques et  promis  par  les  inscriptions  lapi- 
daires? Mais  un  jour  ou  l'autre,  c'est  fatal, 
on  viendra  les  en  arracher.  Concession  perpé- 
tuelle, écrit  l'homme,  dans  toutes  les  langues, 
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sur  ses  monuments  funéraires.  Les  Grecs  et 
les  Romains  l'ont  écrit  sur  les  stèles  et  les 
cippes  qui  ])0 relaient  leurs  voies  sacrées,  le 
Moyen  âge  l'a  écrit  sur  les  dalles  de  ses 
abbayes,  nous  récrivons  à  notre  tour  sur 
nos  sépultures  les  plus  banales,  oublieux  du 
passé,  imprévoyants  de  l'avenir,  inconscients 
même  du  présent.  Car,  avec  un  acharnement 
impie,  inconnu  autrefois,  nous  fouillons 
nous-mêmes  les  tombeaux  des  anciens,  et 
nous  semblons  croire  que  les  races  futures 
respecteront  les  nôtres  ! 

Ici  même,  sur  cette  terre  d'Amérique,  d'in- 
nombrables sépultures,  les  huacas  ou  tertres 
funéraires  des  anciens  Péruviens,  ont  été  et 
sont  tous  les  jours  profanées,  pour  la  satis- 
faction d'une  vaine  curiosité,  ou  la  recherche 
d'hypothétiques  trésors;  et  chaque  dimanche, 
les  habitants  de  Lima  qui  vont  se  promener  à 
Ancon,  en  rapportent  de  pleines  caisses 
d'antiquités  funéraires.  Dans  les  chambres 
superposées  de  ces  nécropoles  antiques  où, 
sous  leurs  bandelettes,  des  groupes  d'Incas, 
accroupis  en  cercle  et  se  regardant  tous,  ont 
l'air  de  parler,  dans  la  nuit  du  tombeau,  de 
la  mort,  du  néant,  des  choses  qui  ne  passent 
pas,  les  Liméniens  frivoles  d'aujourd'hui  ou 
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de  simples  juifs,  marchands  d'antiquités, 
font  brusquement  irruption,  un  beau  jour,  à 
coups  de  pioche,  et  dispersent  sans  respect 
ces  solennels  congrès  de  momies. 

Il  semble  donc  que  Phomme,  instruit  par 
ces  violations  de  sépulture  dont  les  tombeaux 
des  rois  n'ont  pas  été  exempts,  devrait 
s'attendre  lui-même  à  voir,  dans  l'avenir, 
ses  cendres  dispersées  au  vent.  Point  du  tout 
et  quel  étrange  aveuglement  est  le  sien, 
quand  il  s'agit  de  sa  propre  personne!  Pro- 
piedacl,  concession  à  perpétuité,  ose-t-il  écrire, 
avec  une  admirable  candeur,  au  retour  même 
d'une  excursion  de  fouilles  sépulcrales,  sur 
la  place  où  il  sera  demain.  Mais  il  compte 
sans  les  archéologues  et  les  anthropologistes 
de  l'avenir,  sans  parler  des  chimistes  qui 
viendront  peut-être,  un  jour,  da  chose  arri- 
vera) extraire  les  phosphates  de  ses  os! 

C'est  la  Loi.  Qu'a-t-il  servi  aux  anciens  Pha- 
raons de  se  faire  enfermer,  sous  un  triple  sar- 
cophage, dans  les  profondeurs  inaccessibles 
des  Pyramides?  Leur  sommeil  de  cinq  mille 
ans  a  été  troublé,  un  beau  jour,  par  des 
Egyptologues  et  des  Anglais  qui  avaient 
retrouvé  l'entrée  perdue  des  hypogées,  et  la 
momie  du  grand  Sésostris.  celles  des  reines 
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de  la  huitième  dynastie,  celles  des  grandes 
prêtresses  d'Ammon,  extraites  de  leurs  palais 
souterrains,  sont  étiquetées  aujourd'hui, 
comme  un  simple  veau  à  deux  têtes,  dans  les 
vitrines  d'un 'musée.  Etnunc  erudimini 


Lima,  18  septembre. 
Quien  quiere  plata  ? 


J'attendais  avec  impatience  la  date  fatidi- 
que d'aujourd'liLii.  C'est  en  effet  cette  après- 
midi  que  doit  se  tirer  la  grande  loterie  de  la 
Beneficencia  de  Lima  et  du  Callao.  En  France, 
je  n'ai  jamais  rien  gagné,  mais,  dans  le 
Nouveau  Monde,  dame  Fortune  est  peut-être 
moins  capricieuse  et  on  ne  sait  jamais  si  on 
n'aura  pas  plus  de  chance  en  sa  qualité 
d'étranger.  C'est  presque  une  politesse  que  la 
Fortune  vous  doit.  J'ai  donc  pris  des  billets 
et  je  compte  au  moins  sur  le  gros  lot. 

Tous  ceux  qui  ont  voyagé  en  Espagne  ont 
été  assaillis  à  cliaque  pas,  dans  les  villes, 
par  des  mendiants  demandant  d'une  voix 
dolente  una  limosnita  Senorito,  et  par  des 
marchands  de  billets   de  loterie    qui   vous 
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assassinent,  à  tous  les  coins  de  rue,  de  leurs 
importunes  sollicitations.  Ces  deux  plaies 
existent  aussi  en  Ultramar,  et  on  entend 
crier,  à  chaque  instant,  dans  les  rues  de 
Lima  :  Quien  quiere  i^lata  x>ara  manana!  Mil 
quinientos  soles!  <i'  et  autres  offres  plus  allé- 
chantes les  unes  que  les  autres.  Ce  sont  les 
Suerteros  (marchands  de  chance;  qui  offrent 
leurs  numéros.  Un  carnet  à  souche  sous  le 
bras,  la  plume  à  l'oreille,  Tencrier  au  poing, 
ils  ressemblent  à  des  écrivains  publics  ambu- 
lants. 

Leur  corporation  a  fourni  de  tout  temps 
quelque  célébrité  locale  qui  devait  son  suc- 
cès à  telle  ou  telle  particularité  physique 
ou  morale.  Tantôt,  par  exemple,  c'est  un 
bossu  qui  fait  toucher  sa  bosse  (précieux 
porte-bonheur)  à  ceux  qui  lui  achètent  des 
billets;  tantôt  c'est  un  loustic,  plein  de  verve, 
qui  improvise  des  rimes  et  des  couplets  pour 
écouler  sa  marchandise,  entrant  dans  les 
maisons,  ou  interpellant  les  ninas  sur  leur 
balcon..  Actuellement  le  Suertero  en  posses- 
sion de  la  célébrité,  la  doit  simplement  à  son 


(1)  Qui  veut  de   l'argent  pour   demain  ?  Mille  cinq  cents 
soles  (7,500  francs). 
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extrême  embonpoint,  chose  rare  parmi  les 
Péruviens.  Ce  mastodonte  humain,  mal  par- 
tagé pour  courir  après  les  clients  —  car  il 
marche  comme  le  Sénateur  de  Domitien, 
ahdomine  tardo  —  les  attend  à  l'ombre  des 
P  or  taies,  au  coin  de  la  calle  Palacio,  tran- 
quillement assis,  comme  en  sa  chaise  curule, 
sur  un  confortable  rond  de  cuir. 

C'est  au  profit  de  l'Assistance  puljlique  de 
Lima  et  du  Callao  que  se  vendent  les  billets 
de  loterie,  et  c'est  là  aujourd'hui  la  principale 
ressource  des  hôpitaux.  Ainsi,  on  a  fait  con- 
courir à  un  ])ut  utile  et  philanthropi({ue  la 
passion  des  Péruviens  pour  la  loterie.  En 
Espagne,  au  contraire,  comme  autrefois  en 
France,  c'est  le  gouvernement  qui  empoche 
les  bénéfices  considérables  de  l'institution. 
Sans  doute,  la  moralité  du  ])\it  poursuivi  ne 
saurait  excuser,  pour  ceux  du  moins  qui  ne 
partagent  pas  la  doctrine  des  jésuites,  les 
moyens  employés  pour  y  parvenir.  Mais 
prétendre,  chez  les  Hispano- Américains, 
détruire  la  passion  du  jeu  serait  du  temps 
perdu.  Le  mieux  est  de  la  réglementer,  de  la 
canaliser  en  quelque  sorte,  afin  de  la  contenir 
dans  de  justes  limites. 

Il  est  si  doux,  pour  les  pauvres  diables,  de 
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l'éver  à  la  fortune,  de  faire,  tout  éveillé,  des 
songes  dorés,  des  échafaudages  de  prospé- 
rités croissantes, comme  Perrette  et  comme... 
tout  le  monde. 

Qui  ne  fait  châteaux  en  Espagne^ 
Picrochole,  Pyrrhus,  la  laitière,  enfin  tous, 

Autant  les  sages  que  les  fous  ? 
Une  flatteuse  erreur  emporte  alors  nos  âmes, 
Tout  le  bien  du  monde  est  à  nous, 
Tous  les  honneurs,  toutes  les  femmes. 

Le  jour  du  tirage  arrive  et  l'on  se  réveille 
Gros-Jean  comme  devant.  On  n'a  rien  gagné, 
pas  môme  la  moindre  aproximacion.  Mais 
une  autre  loterie  recommence  et  l'on  s'embar- 
que de  nouveau  sur  le  fleuve  de  l'Espérance, 
pour  le  royaume  des  Chimères.  Et  toutc^  la 
vie  se  passe  ainsi  à  espérer  et  à  rêver  une 
fortune  qui  s'obstine  à  ne  pas  venir. 

Sans  doute,  à  attendre  ainsi  que  la  richesse 
tombe  du  ciel,  l'homme  oublie  ses  misères; 
mais  il  oublie  aussi  de  travailler,  de  lutter 
pour  améliorer  sa  situation,  et  c'est  ainsi 
que  la  loterie,  favorisant  la  paresse  et  l'indo- 
lence, rend  les  misérables  plus  misérables 
encore.  La  passion  ne  s'arrête  jamais  et  l'on 
a  vu,  pour  acheter  un  billet  de  loterie,  comme 
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pour  assister  aux  courses  de  taureaux,  des 
malheureux  vendre  leur  dernier  matelas. 
D'autres  demandent  au  vol  l'argent  qu'ils 
offrent,  par  l'intermédiaire  des  suerteros,  à 
la  Fortune,  qui  reste  sourde.  Les  peuples  à 
esprit  positif.  Anglais,  Allemands,  Français 
même,  savent  qu'ils  doivent,  avant  tout, 
compter  sur  eux-mêmes  et  non  sur  un 
hasard,  toujours  fallacieux  et  décevant  :  Self 
lielp!  comme  disent  très  hien  les  Anglais, 
c'est-à-dire  «  aide-toi  ».  Ils  n'ajoutent  pas, 
comme  en  France  :  «  Le  ciel  t'aidera  »,  car 
ils  savent,  par  expérience,  comljien  cette 
aide  est  prohlématique. 

— Demandez  la  liste  des  niiniéros  gagnants! 
deux  sous! 

Je  me  précipite  à  la  suite  du  cJdno  cliolo 
qui  la  vend,  et  je  lui  achète  la  hienheureuse 
liste  qui  va,  sans  tarder,  me  révéler  ma 
chance  certaine,  escomptée  déjà... 

—  Sera-ce  le  gros  lot  ou  seulement  un  lot 
ordinaire? 

Ilélas!  aucun  de  mes  numéros  n'est  sorti! 
Décidément,  la  Fortune  du  Nouveau-Monde 
ressemhle  complètement  à  celle  de  l'Ancien. 


Lima,  24  septembre. 


L'Amérique  latine,  comme  l'Espagne,  était 
jadis,  elle  est  encore,  quoique  à  un  moindre 
degré,  la  terre  classique  des  fêtes  religieuses. 
S'il  est  vrai,  comme  Ta  dit  Michelet,  que  «  le 
peuple  veut  des  fêtes  »  il  était  ici  servi  à 
souhait,  car  on  en  comptait,  il  ny  a  pas 
longtemps  encore,  pas  bien  moins  d'une  cen- 
taine par  année.  Ajoutez-y  les  fêtes  officielles 
la'iques,  fêtes  de  l'Indépendance,  fête  de 
l'Armée,  fête  du  Président,  fête  de  la  Prési- 
dente, qui  durent  toutes  plusieurs  jours  et 
qu'il  est  de  rigueur  de  chômer,  et  vous  arri- 
verez au  total  respectable^  d'un  jour  de  fêtç 
sur  trois.  Ce  n'est  pas  trop  assurément  pour 
se  reposer  de  n'avoir  rien  à  faire. 

La  plupart  de  ces  fêtes  ont  beaucoup  perdu 
de  leur  splendeur  antique,  car  la  foi  s'en  va. 
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Pourtant  elles  conservent  encore  un  cachet 
de  couleur  locale,  c'est-à-dire  de  paganisme, 
qui  va  se  perdant  de  plus  en  plus  dans  notre 
Europe  J3analisée. 

Aujourd'hui,  24  septembre,  grande  fête 
religieuse  et  militaire  de  Notre-Dame  de  la 
Merced,  patronne  des  armées  du  Pérou.  C'est 
la  fête  nationale,  quelque  chose  comme  notre 
14  Juillet.  Messe  solennelle  dans  l'église  de 
la  Merced.  Le  président  de  la  République, 
le  Sénat,  la  Chambre,  tous  les  corps  consti- 
tués, tous  les  chefs  de  l'armée  sont  présents. 
A  l'issue  de  la  messe,  grande  procession  où 
figure  toute  l'armée,  président  de  la  Républi- 
que en  tête. 

Sur  le  parcours  traditionnel  du  cortège, 
les  venfanas  des  maisons  se  garnissent  de 
curieux  qui  veulent  voir  passer  le  défilé.  Il 
suffit  de  lever  les  yeux,  au  hasard,  pour  voir 
de  jolies  têtes  et  de  piquants  visages.  Nous 
nous  installons,  de  notre  côté,  sur  les  balcons 
de  l'Hôtel  Maury.  Tout  à  coup,  les  accents 
d'un  entraînant  pas  redoublé,  ponctués  par 
des  coups  de  grosse  caisse  et  de  cymbales,  se 
font  entendre  au  détour  prochain  de  la  rue. 
A  Tentrain  de  l'orchestre,  à  lafuinades  dzing, 
boum,  boum,   ])adaboum  !    on  croirait  que 
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c'est  plutôt  un  cirque  ou  une  cavalcade  his- 
torique qui  fait  son  entrée  en  ville,  qu'une 
fête  religieuse.  Mais  c'est  bien  la  procession 
qui  s'avance.  D'abord,  le  clergé  séculier,  les 
dignitaires  du  Chapitre  de  la  Merced,  mar- 
chant en  tète  derrière  la  musique,  sous  des 
dais  magnifiques.  Puis  le  clergé  régulier  et 
les  confréries  dans  la  variété  de  leurs  costu- 
mes. Jamais  je  n'avais  vu  tant  de  frocs,  de 
cagoules,  de  robes  monacales.  C'est  une 
vision  du  moyen-âge.  On  porte  les  statues 
révérées  de  la  Virgen  de  las  Mercedes  et  de 
San  Pedro  Xolasco. 

Derrière  le  clergé,  l'armée,  président  de  la 
République  en  tête.  A  cheval,  comme  il  con- 
vient à  un  chef  militaire,  il  tient  à  bien 
montrer  combien  un  président  civil,  simple 
monsieur  en  habit  noir,  marchant  à  pied, 
serait  dépourvu  en  ce  moment,  de  ce  prestige 
qu'aiment  les  foules.  L'infanterie,  la  cava- 
lerie, l'artillerie  avec  ses  jolies  petites  pièces 
de  montagne  traînées  par  un  mulet,  le  train 
des  équipages  avec  ses  fourgons,  bref,  l'ar- 
mée au  complet  moins  les  rabonas  •'».  Puis  la 


(1)  Femmes  des  soldats  qui  les  suivent  toujours,  en  garnison 
comme  en  campagne. 
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foule  (lu  peuple,  les  nègres,  les  néiires<es 
avec  des  cierges  allumés.  La  j.oime  société 
assiste  à  la  messe,  mais  ne  suit  pas  le  défilé. 
L'après  midi,  divertissements  populaires. 
L'ancien  aspect  de  Lima  reparait  pendant 
quelques  heures  sur  la  plaza  Mayor  où  le 
peuple,  tout  à  la  joie,  se  porte  en  foule.  Les 
marchandes  de  cJiicha  morada,  de  cltanipaz, 
de  iuazamora,  de  picantes,  les  hlscoclteros, 
encomljrent  la  place  de  leurs  petites  ta])]es, 
couvertes  de  boissons  variées  et  de  victuailles 
bizarres,  tandis  que  les  fourneaux  à  friture 
des  hunuderas  emplissent  l'air  de  leurs  acres 
émanations  où  l'odeur  delà  graisse  bouillnnte 
se  mêle  à  l'empyreume  de  la  fumée  de  bois  de 
cul)èbe.  Et  le  soir,  dans  les  guinguettes  des 
faubourgs,  le  bas  peuple  et  les  sold.ds  dan- 
sent la  zamaciieca,  la  vieille  danst"  Uiiiioniilc. 


29  septembre. 

Fête  à  Santa-Ana.—XutvQ  fête,  mais  celle-ci 
d'un  caractère   local,  c'est  la   fête   spéciale 
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d'une  paroisse  qui  se  double  d'une  fête 
foraine.  Le  Mayordomo,  sorte  d'intendant 
qui  administre  les  biens ,  autrefois  consi- 
dérables, de  chaque  église,  mais  que  la 
rigueur  des  temps  a  bien  réduits,  et  qu'on 
pourrait  comparer  peut-être  au  trésorier  du 
conseil  de  fabrique  des  paroisses  françaises, 
est  Vhnpresario  général  de  la  fête.  Il  la  fait 
annoncer  plusieurs  jours  à  l'avance  dans  les 
journaux,  et  les  personnes  notables  reçoi- 
vent des  invitations  personnelles.  «  Il  y  aura 
misa  solenirœ  con  grau  orquestra,  pontifi- 
cara  el  illustrishno  monsenor  D^  B.  Jua^i 
Fulano;  sermon  2^0 r  el  R.  P.  Fray  Gerundio; 
procesion  avec  musique  militaire;  enfin,  rien 
ne  sera  négligé  pour  donner  le  plus  d'éclat 
possible  à  la  fête  ».  Bref,  un  boniment  complet 
où  le  profane  et  le  sacré  se  pénètrent  et  se 
prêtent  un  mutuel  appui. 

En  doute-t-on?  Je  copie  l'avis  suivant  cueilli 
dans  un  journal  et  annonçant  la  fête  de  Saint 
François.  La  partie  religieuse  du  programme, 
semblable  à  celle  que  je  viens  d'indiquer,  est 
insérée  dans  le  corps  du  journal;  la  partie 
profane,  rédigée  et  signée  par  le  même 
majordome,  est  insérée  à  la  .4'-  page;  en  voici 
la  traduction  : 
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QRANDE     FETE 

Le  4  du  mois  prochain,  sera  célébrée  dans  celte  pa- 
roisse la  fêle  du  glorieux  Patriarche  Saint  François,  pour 
la  solennité  de  laquelle  on  n'omettra  aucun  moyen  qui 
puisse  contribuer  a  en  faire,  comme  il  est  d'usage  antique 
parmi  nous,  une  fête  de  preaiier  ordre. 

La  veille  et  le  jour  même,  il  y  aura  : 

Maf/nifiques  feux  d'artifice^ 

Ballons  et  inontcjolficres. 

Mâts  de  cocarjne  bien  saifès. 

Courses  de  chevaux, 

Combats  de  coqs. 

Jeux  divers  permis  par  la  loi. 

Éclairage  électrique  de  l'ingénieur  Vald.-z^  que  son 
distingué  entrepreneur  vient  d'installer  pour  la  première 
fois  dans  la  République  ; 

Enfin,  une  belle  vache  à  deux  tètes  (dicéphalc  i.  phé- 
nomène réservé  depuis  longtemps  pour  la  fête. 

Accoures!  accoures!  a<:courez  l 

El  M.AYor.DoMO. 
Paroisse  del  Milagro,  19  septembre  18S9. 

Je  reviens  àSanta-Ana.Du  laboi-atoii-e  où  je 
travaille,  situé  au  premier  étage  de  la  Faeulté 
de  Médeeiiie,  je  vois  et  j'entends  les  prépa- 
ratifs de  la  fête.  Dès  la  veille,  le  eloelier 
est  enrubanné  de  guirlandes  en  papier 
multicolore  et  pavoisé  de  drapeaux.  La  fête 
du  lendemain  est  annoncée  par   de  joyeux 
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carillons  ou  repiques  de  campanas  qui  alter- 
nent avec  des  morceaux  de  musique  joués 
devant  l'église  par  la  musique  de  la  caserne 
voisine.  Puis  des  fusées  et  des  pétards  sont 
tirés  devant  le  portail  et  font  envoler,  des  tas 
d'ordures  ménagères  où  ils  cherchent  leur 
vie,  les  gallinazos,  les  petits  vautours  au  vol 
pesant,  effrayés  de.  tant  de  tintamarre  et 
dérangés  de  leur  besogne  sanitaire. 

La  procession  est  le  clou  de  la  fête.  Comme 
les  théories  antiques,  elle  se  déroule  dans  les 
rues  voisines,  lente  et  cadencée,  mais  pres- 
que funèbre.  Au  lieu  des  étoffes  blanches 
qu'aimaient  les  anciens,  et  qu'on  voit  aussi 
en  France  dans  les  processions,  ici  c'est  le 
noir  qui  domine,  toutes  les  femmes  étant 
drapées  dans  l'uniforme  mante  noire.  Une 
musique  militaire  lui  prête  son  concours  et 
un  détachement  de  soldats,  vêtus  de  coutil 
blanc,  l'arme  au  bras,  marche  en  cadence  ou 
marque  le  pas,  toujours  avec  ce  singulier 
balancement  de  la  tête  et  du  corps  qui  fait 
songer  au  tic  de  l'ours  blanc.  Les  nègres 
aussi  jouent  un  grand  rôle  dans  toutes  les 
processions.  Grands  enfants  dont  toute  cette 
pompe  grossière  ravit  l'âme  naïve  et  simple. 
Une  double  file  de  nègres  et  de  Zaml)os,  avec 
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un  grand  manteau  rouge  à  pèlerine  bordée 
de  blanc,  portent  d'immenses  lanternes  octo- 
gonales enguirlandées  de  fleurs  artificielles 
sur  toutes  leurs  arêtes.  Puis  une  foule  nom- 
breuse, compacte,  composée  surtout  de  fem- 
mes, suit  en  chantant  quelque  litanie. 

Autrefois  des  négresses  ou  des  zambas, 
envoyées  par  leurs  maîtresses  qui  les  pa- 
raient de  leurs  propres  bijoux,  suivaient  ces 
processions  en  portant  devant  elles  des  cas- 
solettes d'argent  où  brûlaient  des  résines 
parfumées.  C'étaient  les  zahumadoras.  Et  les 
colonnes  de  fumée  odorante  qui  se  déga- 
geaient de  tous  ces  petits  fourneaux,  emplis- 
saient l'air  d'une  senteur  balsamique  qui 
devait  agir  sur  les  nerfs  de  la  foule  et  plonger 
dans  des  rêveries  plus  ou  moins  mystiques 
ceux  qu'elle  ne  faisait  pas  trop  violemment 
éternuer.  Je  ne  sais  si  l'usage  s'en  est  perdu, 
mais  je  n'ai  pas  vu  de  zahumadoras.  Pour- 
tant, on  voit  encore,  dans  les  maisons  et  chez 
les  orfèvres,  ces  cassolettes  en  filigrane 
auxquelles  la  tradition  des  artistes  indigènes 
qui  les  fabriquent  a  conservé  la  forme  d'un 
paon  faisant  la  roue. 

La  procession  finie,  chacun  reprend  sa 
place  dans  l'église.  Le  majordome  apparaît 


114  ULTRAM4R 

alors  en  habit,  suivi  de  deux  nègres  à  la 
livrée  rouge,  portant  des  plateaux  chargés  de 
fleurs  et  offre,  en  faisant  le  tour  de  Tassis- 
tance,  de  jolis  bouquets  aux  dames  et  aux 
ninas,  comme  on  distribue  des  rafraichisse- 
nients  dans  une  soirée.  Il  semljle  qu'on  n'at- 
tende que  les  violons  pour  ouvrir  le  ])iil. 
Ah  !  niiias  aux  yeux  d'escarboucle  et  de 
flamme,  ne  sentez-vouspas  une  démangeaison 
dans  les  jambes?  Mais  le  Majordome  montre 
danssa  distribution  une  partialité  révoltante, 
et  la  distinction  des  races  et  des  castes  qui 
devrait  rester  à  la  porte  du  temple,  y  règne 
en  maîtresse  au  dedans  comme  au  dehors. 
•Tout  ce  qui  a  une  goutte  de  sang  nègre  ou 
indien  dans  les  veines  ne  reçoit  rien.  Il  faut 
montrer  peau  blanche  pour  avoir  droit  à  un 
bouquet.  On  rit,  on  cause,  les  nègres  aux 
lanternes  s'interpellent  à  demi-voix,  la  fête 
bat  son  plein  et  Ton  se  croirait  à  la  kermesse, 
si  Ton  n'entendait,  plus  qu'on  ne  le  voit  dans 
l'église  sombre,  leprêtredanssa  chaire  réciter 
(luehiues  oraisons  d'une  voix  monotone, 
tandis  que  vers  le  chœur,  quchiues  dévotes 
moins  distraites,  formes  noires,  vaguement 
écroulées  sur  les  dalles  et  à  peine  entrevues 
dans  l'ombre,  lui  répondent  en  nasillant. 
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Et  les  rayons  du  soleil  qui  pénétrent  par- 
les vitraux  du  transsept  tracent  dans  la 
mystérieuse  obscurité  du  temple,  faite  d'air 
opaque  et  lourd,  embrumé  par  les  fumées  de 
l'encens,  des  bandes  lumineuses  multicolores 
où  dansent,  comme  des  lucioles  dans  la  nuit 
sombre,  des  milliers  d'atomes  étincelants, 
dorés,  écartâtes  ou  verts,  formant  au-dessus 
de  la  foule,  comme  un  bouquet  de  feu  d'arti- 
fice. 


3  octobre,  dépait  pour  la  Sierra 


Peu  à  peu,  des  uns  et  des  autres,  ingé- 
nieurs, médecins,  propriétaires  de  mines, 
j*ai  recueilli  les  renseignements  nécessaires 
pour  Texpédition  que  je  médite  dans  la  Cor- 
dillère. Je  désire  m'installer  sur  un  des  plus 
hauts  sommets  habités,  pour  y  poursuivre 
des  observations  et  des  expériences  sur  l'ac- 
tion de  l'air  raréfié  des  hauts  plateaux  sur 
l'organisme  de  l'homme  et  des  animaux.  On 
m'indique  plusieurs  points  plus  ou  moins 
favorables.  La  grande  difficulté  est  de  les 
atteindre.  Je  me  décide  pour  l'un  d'eux,  la 
mine  de  Morococha  située  sur  l'autre  versant 
de  la  Cordillère,  à  i,302  mètres  d'altitude, 
400  mètres  seulement  de  moins  que  le 
sommet  du  Mont-Blanc. 

Mon  départ  fixé  d'abord  au  25  septembre, 
a  dû  être  successivement  reculé  jusqu'à 
demain,  et,  par  une  heureuse  coïncidence,  je 
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partirai  avec  un  groupe  de  professeurs  et 
d'élèves  de  TEcole  des  Mines  qui  vont  faire 
leur  excursion  annuelle  dans  la  Cordillère. 
Ils  vont  cette  année  aux  mines  de  mercure  de 
Huancavelica,  et  nous  cheminerons  ensem- 
ble jusqu'à  Casapalca.  Vcritaljlement,  dans 
ces  pays  qui  me  sont  inconnus,  je  ne  pouvais 
mieux  commencer  ma  périlleuse  expédition. 

J'ai  employé  ces  derniers  jours  à  terminer 
mes  préparatifs  de  départ.  Un  des  meilleurs 
élèves  de  la  Faculté  de  médecine  de  Lima, 
don  Juan  M.  Mayorga,  consent  à  m'accom- 
pagner  pour  me  servir  d'aide.  Il  ne  connait 
d'ailleurs  pas  plus  la  Cordillère  ({ue  moi, 
mais  son  doyen,  l'aimable  professeur  Villar, 
m'assure  qu'il  sera  pour  moi  un  bon  compa- 
gnon de  voyage. 

Le  chemin  de  fer  transandin  de  la  Oroya, 
ne  nous  sera  presque  d'aucun  secours,  par 
suite  delà  rupture  récente  d'un  grand  viaduc. 
Il  nous  évitera  à  peine  une  journée  de  mar- 
che et  nous  devrons  faire  presque  toute  la 
route  à  cheval.  J'ai  complété  mon  outillage  : 
j'ai  arrêté  mes  montures,  deux  chevaux  de 
selle  et  deux  mules  de  charge,  pour  porter 
mes  bagages  et  mon  matériel  de  physiolo- 
giste, et  nous  partons  demain  matin. 


4  octobre,  Matucana 


Il  y  avait  ])ien  du  monde  ce  matin  au 
départ  du  train.  Malgré  Tlieure  matinale,  on 
était  venu  nous  serrer  la  main  et  nous  sou- 
haiter bon  voyage.  De  Lima  à  San-Bartholomé 
où  nous  a  conduits  le  chemin  de  fer,  nous 
sommes  encore  dans  la  basse  vallée  du 
Rimac.  Prairies,  luzernes,  immenses  champs 
de  cannes  à  sucre,  —  la  terre  parait  mer- 
veilleusement fertile,  —  chacras  (fermes) 
petites  et  grandes.  Par  ci,  par  là,  des  escoua- 
des de  Chinois  commandés  par  un  mayoral 
travaillent  la  terre  ou  coupent  la  canne. 

A  la  descente  du  train,  les  bêtes  et  leurs 
arrieros  nous  attendent  derrière  la  gare. 
Cliacun  va  reconnaître  ses  bagages  et  les 
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fait  charger  sur  les  mules,  non  sans  faire 
les  plus  pressantes,  mais  les  plus  inutiles 
recommandations  aux  muletiers.  Tètes  plus 
dures  que  celles  de  leurs  mules,  ils  bouscu- 
lent tout,  mettent  dessous  ce  qui  doit  être 
dessus,  laissent  échapper  les  bêtes  effrayées, 
les  rattrapent  au  bout  d'une  heure,  et  font  le 
désespoir  de  tous  ceux  qui,  comme  moi.  ont 
desobjets  fragiles.  C'est  là,  véritablement  que 
l'art  de  l'em.balleur  doit  déployer  toutes  ses 
ressources.  Enfin,  le  tumulte  apaisé,  la 
caravane  s'organise,  on  endosse  les  ponchos, 
on  enfourche  sa  monture,  et  en  route  !  J'ai 
prononcé  les  paroles  quasi  cabalistiques 
pera  s  pera  s  pera  (^^  .•  que  le  Dieu  des  voya- 
geurs et  des  physiologistes  me  soit  propice  ! 

Dès  le  départ  on  attaque  la  montagne  et  on 
grimpe,  par  des  sentiers  de  chèvre,  à  tra- 
vers les  rochers  de  trachyte,  les  blocs  de 
diorite  et  autres  cailloux  éruptifs.  Cela 
commence  bien.  Il  y  a  de  quoi  se  rompre  le 
cou  à  chaque  pas  ! 

Le  souci  que  j'ai  d'éviter  cet  accident  désa- 
gréable, et  Pattention  que  je  mets  à  vouloir 


(l)  Per  aspera  Sjpera.  —  Au  mi.ieu   des   plus  grandes  diffi- 
cultés, espère  quand  même 
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diriger  mon  cheval  dans  ce  malpaso  m'em- 
pêclient  de  goûter  sans  mélange  le  plaisir 
de  découvrir  dans  les  broussailles  du  sentier 
des  plantes  sauvages  ravissantes  parmi 
lesquelles  je  reconnais  l'odorant  héliotrope. 
De  grands  cactus,  raides  comme  des  cierges, 
dressent  sur  leur  tige  hérissée  de  piquants, 
leur  tète  laineuse.  D'autres,  nés  dans  des 
anfractuosités  de  rochers  et  gênés  dans  leur 
développement,  se  contournent,  rampent  et, 
semblables  à  des  serpents  au  guet,  dardent 
leur  tète  sur  le  bord  du  chemin.  Que  de  fois 
je  me  suis  instinctivement  reculé  devant 
les  airs  menaçants  de  ces  cactus  mystifica- 
teurs! 

Tantôt  le  sentier  remonte  sur  les  flancs  du 
Cerro,  et  tantôt  il  descend  vers  le  fond  de  la 
vallée,  traversant  des  bosquets  d'arbrisseaux 
aromatiquesaux  fruits  jaunâtres,  à  la  saveur 
piquante  et  acre  :  c'est  le  molle,  espèce  de 
poivrier  qui  n'est  autre  que  le  cubèbe  des 
officines.  Plus  loin,  voici  des  champs  de 
ricins  sauvages,  une  mauvaise  herbe  des 
pays  chauds,  des  mimosas  aux  feuilles  et  aux 
fleurs  délicates  et  d'autres  arbrisseaux  légu- 
mineux  qui  me  sont  inconnus.  Un  phar- 
macien   repasserait    ici    toute    sa    matière 
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médicale,  car  le  Pérou  est  la  patrie  des  plus 
illustres  drogues  végétales. 

Nous  traversons,  dans  un  chaos  de  pierres, 
la  fameuse  Que])rnda  de  Verrugas  dont  les 
eaux  ont  la  réputation  de  donner  cette  mala- 
die étrange,  la  Verruga  peruana,  inconnue 
du  reste  du  monde:  et  nous  voyons,  d'en  bas, 
la  silhouette  du  grand  viaduc  en  fer  lancé  à 
près  de  200  pieds  en  Tair  et  réunissant  les 
deux  côtés  de  cette  gorge  profonde.  Un  éljou- 
lement  a  récemment  emporté  une  des  piles 
de  ce  pont  gigantesque  et  interrompu,  pour 
longtemps  peut-être,  la  circulation  des 
trains. 

Après  une  halte  à  Surco,  pour  vider  quel- 
ques copitas,  nous  reprenons  notre  chevau- 
chée et  nous  arrivons  au  soir  à  Matucana, 
bourgade  assez  importante,  sous-préfecture 
même,  s'il  vous  plait,  où  nous  trouvons  un 
hôtel  passable. 

Triste,  bien  triste,  Matucana,  avec  ses  nom- 
breuses maisons  en  ruines,  ses  murs  portant 
la  trace  du  feu,  souvenir  de  Pinvasion  chi- 
lienne, ses  montagnes  pelées,  sa  vallée 
rocailleuse  et  sans  végétation,  bref  la  plus 
parfaite  image  de  la  désolation.  Nous  y 
passerons   trois   jours  et  pendant   que  les 
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ingénieurs  iront  visiter  les  mines  du  voisi- 
nage, je  tâcherai  de  commencer  quelques 
expériences. 

6  octobre. 

Dans  le  corral  en  forme  de  précipice  où 
il  enferme  quelques  bourriques  attristées, 
l'hôtelier  a  mis  à  ma  disposition,  comme 
laboratoire,  un  étrange  réduit,  sorte  de 
cabane  de  roseaux  qui  lui  sert  d'atelier.  Car 
c'est  une  drôle  de  figure  que  le  senor  Carlos 
Huber.  Type  d'aventurier  comme  on  n'en 
voit  qu'en  ce  pays;  à  la  fois  sculpteur, 
faïencier,  cateador  (chercheur  de  mines), 
maître  d'hôtel,  que  sais-je  encore,  et  poly- 
glotte par  dessus  le  marché,  parlant  alle- 
mand, espagnol  et  français.  Son  atelier, 
encombré  de  moules  en  plâtre,  de  fourneaux 
à  réverbère,  de  cornues  réfractaires,  de 
creusets,  de  minerais  de  toute  espèce,  pavo- 
nados,  rosicleres,  galena,  dit  a.ssez  qu'aux 
jours  où  rhôtel  chôme,  il  doit  interroger, 
avec  une  anxiété  d'alchimiste,  tous  ces 
cailloux  argentifères. 

Mes  expériences  sont  jusqu'ici  négatives. 
Je   ne   constate    aucun    trouble   ni  sur  les 
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nouveaux  arrivés,  ni  sur  les  habitants 
sédentaires.  L'altitude  n'est  évidemment  pas 
assez  considérable. 

La  vie  se  passe  assez  agréa])lement  grâce  à 
la  nombreuse  société.  Les  soirées  sont  trjs 
animées  et  les  jeunes  ingénieurs  ont  un 
entrain  d'enfer.  Matucana  a  une  réputation 
de  bon  air  et  il  y  a  à  l'iKJtel  quatre  ou  cinq 
jeunes  filles  ou  jeunes  femmes,  venues  pour 
soigner  leur  poitrine,  assez  peu  malade 
d'ailleurs  (sauf  pour  une  d'elles),  si  l'on  s'en 
rapporte  aux  apparences.  Après  le  dîner,  on 
improvise  des  sauteries  au  piano,  ou  on  joue 
aux  petits  jeux  de  société  :  l'anneau  qui  court 
avec  ses  amusantes  pénitences,  divers  jeux 
de  cartes,  le  tresiUo,  carga  la  burra,  cl  fonto, 
etc.  C'est  une  explosion  générale  de  gaieté. 
Les  professeurs  et  plusieurs  des  élèves  des 
mines  parlent  très  bien  le  français  et  sont 
heureux  de  le  parler  pour  me  faire  honneur. 
A  certains  moments,  on  se  croirait  véritable- 
ment dans  un  salon  français  tant  la  conver- 
sation en  français  est  générale.  Si  loin  de  la 
France,  j'en  étais  aussi  agréal^lement  surpris 
que  touché,  et  les  soirées  de  Matucana  reste- 
ront  un  des  meilleurs   souvenirs  de    mon 


7  octobre,  Chicla. 


Nous  sommes  partis  ce  matin  pour  Chicla 
et  nous  allons  gravir  un  nouvel  et  rude  éche- 
lon de  la  montagne. 

Bien  rude  même,  car  cetteétapede  Matucana 
à  Chicla  a  été  singulièrement  accidentée. 
Presque  au  départ,  forcés,  par  suite  d'un  ébou- 
lement  récent,  de  traverser  le  Rimac  en  un 
point  où  il  n'est  pas  guéable,  j'ai  failli,  pour 
ma  part,  être  emporté  avec  ma  monture  par 
les  eaux  grossies  du  torrent.  Une  branche  pro- 
videntielle m'a  sauvé.  Mais  c'était  un  mauvais 
présage  et  un  Romain  serait  rentré  chez  lui. 
En  effet,  sans  parler  de  la  tentative  d'empoi- 
sonnement dont  nous  étions  victimes,  quel- 
ques heures  plus  tard,  de  la  part  d'un 
hôtelier    chinois    de    San    Mateo    qui    nous 
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servait  sans  vergogne  des  conserves  de 
viande  absolument  pourries,  notre  caravane 
n'échappait  que  par  miracle,  près  d'arriver  à 
Chicla,  à  une  catastrophe  épouvantable. 

Sans  que  rien  eût  pu  le  faire  prévoir, 
sur  l'étroite  corniche  où  nous  marchons  en 
flle  indienne,  le  cheval  qui  ouvrait  la  marche 
se  cabrant  soudain  renversait  son  cavalier  et, 
faisant  brusquement  tête  sur  queue,  nous 
chargeait  au  galop  et  menaçait,  dans  sa 
course  affolée,  de  nous  bousculer  tous  dans 
le  précipice  béant  à  notre  gauche.  C<jmment 
parvint-il  à  passer,  comment  ne  fûmes-nous 
pas  tous  projetés  au  fond  du  ravin?  Je  ne 
saurais  le  dire.  Mais,  quand  il  fut  passé,  je 
me  trouvai  sans  aucun  mal,  collé  contre  la 
haute  paroi  du  sentier  à  quelques  mètres  de 
ma  mule.  Tous  mes  compagnons  avaient  de 
même  eu  le  temps  de  vider  les  étriers  et  de 
s'effacer  le  long  du  rocher.  Seul,  un  des 
nôtres,  resté  en  selle,  avait  été  projeté  sur  la 
pente  abrupte  du  gouffre.  Ce  fut  une  angoisse 
terrible  f  Nous  allions  déplorer  un  épouvan- 
table malheur  quand,  dans  un  effort  extra- 
ordinaire, son  cheval  reprenait  pied  sur  le 
sentier  et  sauvait  ainsi  son  cavalier  et  lui- 
même  d'une  mort  affreuse. 
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Les  guides  rattrapent  le  cheval  auteur  de 
cette  alerte.  L'animal  affolé  de  tout-à-Pheure 
est  redevenu  la  morne  hestia  qu'il  était,  et 
son  cavalier  le  rcnfourclie.  Pensifs  et  encore 
bouleversés  nous  reprenons  notre  marche  et, 
après  avoir  traversé,  sans  nouvel  encombre, 
pi  usieurs  mauvais  pasdont  le  plus  dangereux, 
mais  aussi  le  plus  étrangement  pittoresque, 
porte  le  nom  suggestif  (Tinfieniillo,  le  petit 
enfer,  nous  arrivons  à  Chicla. 

Chicla  bourgade  à  3.720  mètres  d'altitude 
doit  son  importance  à  ce  qu'elle  est  le  point 
terminus  du  chemin  de  fer  du  Gallao  à  la 
Oroya.  Campement  plutôt  que  bourgade  dont 
les  maisons  en  bois  et  en  zinc  ondulé  ont  été 
portées  là,  toutes  prêtes  à  monter,  de  New- 
York  ou  de  San-Francisco.  V Hôtel  Trasandino 
où  nous  descendons  n'est  lui-même  qu'un 
vaste  barraquement  perché  au  milieu  des 
rochers.  Il  est  tenu  par  un  allemand,  type 
d'écorcheur  bon  garçon,  qui  connaît  à  fond 
Part  de  tondre  les  voyageurs  sans  les  faire 
crier.  Monde  étrange  que  celui  qui  fréquente 
ici,  et  non  sans  analogie  avec  la  clientèle 
bigarrée  des  villes  nouvelles  de  Californie  ou 
du  Far-^\'est.Lesplusparfaits  gentilshommes 
y  prennent,  malgré  eux,  des  airs  de  brigands. 
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Et,  pendant  que  sur  un  coin  de  table,  près 
du  poêle  où  brûle  la  faquia  (fiente  desséchée 
de  lama),  je  griffonne  ces  notes,  comme 
pour  faire  contraste  avec  les  émotions  vio- 
lentes de  la  journée,  avec  le  milieu  bruyant 
qui  m'entoure,  il  me  vient  à  l'esprit  une 
scène  rustique  entrevue  ce  matin  et  dont  le 
souvenir  se  traduit  maintenant  par  l'obses- 
sion, bientôt  agaçante,  d'un  refrain  mélan- 
colique et  sauvage. 

Voici  :  Non  loin  de  Matucana,  nous  ren- 
contrions sur  la  route,  une  famille  indienne 
qui  descendait  de  la  Cordillère.  Elle  s'était 
arrêtée  comme  en  grand  halte  pour  le  repas 
du  jour. 

Pendant  que  la  femme,  sans  poser  le  nour- 
risson qu'elle  porte  attaché  sur  son  dos,  par 
une  sorte  de  marsupialisme  à  l'envers,  cui- 
sine sur  deux  pierres  quelque  vague  rata  de 
pommes  de  terre  et  de  charqui,  l'homme 
a  pris  sa  guitare  et  gratte,  en  nasillant  une 
mélopée,  un  de  ces  airs  d'une  mélancolie 
étrange,  dont  j'ai  déjà  été  si  frappé  pendant 
mon  séjour  à  Lima. 

Du  caljinet  où  je  travaillais  place  Santa- 
Ana,  j'entendais,  à  certaines  heures,  sous  le 
porche  de  la  caserne  voisine,  les  airs  de  fifre 
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que  vient  jouer  un  soldat  indien,  plus  indien 
que  soldat,  pour  annoncer  quelque  exercice 
de  la  morne  vie  de  garnison. 

Quelle  différence  avec  nos  sonneries  mi- 
litaires si  alertes,  si  chantantes,  qui  laissent 
dans  l'oreille  un  principe  involontaire  et 
comme  réflexe  de  mouvement  et  d'entrain  ! 
Ici,  l'air  de  fifre  n'a  rien  de  martial,  mais 
exhale  une  mélancolie  tout  archaïque  de 
cornemuse  ou  de  biniou.  On  raconte  même 
que  jadis,  comme  pour  le  ranz  des  vaches 
interdit  dans  les  bataillons  suisses,  où  il 
semait  des  germes  invincibles  de  nostalgie 
mortelle  et  de  désertion,  on  dut  prohiber 
aussi,  dans  les  régiments  du  Pérou,  toujours 
composés  d'Indiens  arrachés  à  la  Sierra,  les 
airs  yaravis,  qui  sont  les  airs  nationaux  des 
populations  de  la  Cordillère. 

Si  les  chants  et  les  airs  militaires  sont 
mélancoliques,  que  dire  des  chants  et  des 
airs  qu'on  pourrait  appeler  civils  ou  mieux 
populaires?  Ceux-ci  fendent  Tùme  et  arra- 
chent presque  des  larmes.  Qu'ils  s'accompa- 
gnent de  la  pigiiela  ou  de  la  préhistorique 
flûte  de  roseau,  les  chants  indiens  sont  si 
plaintifs  et  si  gémissants  qu'on  a  inventé, 
pour  expli([uer  tant  de  tristesse,  la  fameuse 


SENSATIONS   D'AMÉRIQUE  150 

légende,  si  souvent  racontée,  de  la  flûte  taillée 
par  un  jeune  Indien,  dans  Tos  de  la  jamlje 
(quenaj  de  sa  fiancée  morte.  De  ce  triste  ins- 
trument il  tira  une  complainte  luguijre  (lu'on 
appelle  encore  J/rt>?cAa/-j)inY^.(  «  le  chant  qui 
fait  peur  »  prototype  de  tous  les  airs  indiens. 
Pourtant  cette  mélancolie,  si  accentuée 
d'ailleurs  chez  ces  peuples,  ne  leur  est  pas 
a])solument  particulière.  Elle  est  le  trait  do- 
minant de  toutes  les  races  primitives,  qu'elles 
habitent  les  montagnes  ou  les  plaines.  Nos 
paysans  français,  restés  près  de  la  terre,  ont 
aussi  des  chants  mélancoliques  dont  la  mo- 
notonie et  la  lenteur  mélopôique  s'iiarmo- 
nisent  bien  avec  leurs  travaux  et  le  cours 
habituel  de  leurs  pensées.  Qui  n'a  entendu. 
il  y  a  quelque  trente  ans,  au  temps  des 
semailles,  dans  nos  provinces  du  Centre,  un 
laboureur  siffler  ou  chanter,  en  labourant, 
un  de  ces  vieux  airs  qui  vont  se  perdant  de 
jour  en  jour  et  qui  semljlait  Ijercer,  dans  son 
rythme  doux  et  lent,  les  Ijceufs  et  le  bouvier? 
Les  airs  gais  sont  des  airs  de  ville,  des  chants 
de  soi-disant  civilisés,  trop  souvent  des 
chants  canailles.  Les  airs  rusti([ues  ou  mon- 
tagnards sont  des  airs  primitifs  qui  tradui- 
sent encore  la  réminiscence   instinctive  et 
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vague  d'un  passé  très  douloureux  et  très 
ancien. 

Mais  c'est  dans  la  Sierra  désolée,  en  passant, 
le  soir,  près  de  quelque  misérable  tambo,  qu'il 
faut  entendre  les  duos  de  quena  des  impro- 
visateurs d'airs  yaravis.  Ganta  ado  lloran  ne 
pouvais-je  m'empêcher  de  dire  à  mon  compa- 
gnon. Oui,  même  en  chantant,  ils  pleurent, 
et  leur  gaité  semble  porter  le  deuil. 

Et  près  du  poêle  dont  la  bienfaisante  chaleur 
me  pénètre,  rêvant  à  demi  dans  cette  atmosr 
phère  lourde,  épaissie  par  la  fumée  des  pipes 
et  la  vapeur  acre  de  la  taquia,  pendant  qu'au 
dehors  le  vent  glacé  des  hauteurs  hurle  et 
fait  rage  à  tous  les  angles  de  la  vaste 
bâtisse  en  bois  et  en  zinc  qu'il  fait  vibrer 
comme  un  grand  orgue,  je  me  demandais, 
obsédé  toujours  par  l'air  de  guitare  entendu 
ce  matin  et  qui  revient  sans  cesse,  malgré 
moi,  clianter  dans  mon  esprit,  oui  je  me 
demandais  :  de  quoi  donc  est-elle  faite  cette 
plainte,  si  suggestive  dans  sa  rusticité,  qui 
vous  donne  envie  de  pleurer?  D'où  vient-il 
ce  rythme  grêle  et  dolent  qui  vous  étreint  et 
vous  oppresse  et  qu'on  n'oublie  plus,  quand 
on  Ta  une  fois  entend d?  Est-ce  leur  pro- 
pre infortune,   leur  condition  misérable  et 
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opprimée  qui  inspire  aux  Indiens  ces  tristes 
accents  ? 

Non  sans  cloute,  et  ces  rytlimes  improvisés 
veulent  endormir  une  douleur  intime,  incons- 
ciente. C'est  Técho,  aujourd'lmi  purement 
instinctif,  d'une  souffrance  très  ancienne  : 
Le  souvenir  de  Tûpre  lutte  pour  la  vie  de 
riiomme  primitif,  encore  sans  industrie, 
l'homme  des  cavernes,  jeté  faible  et  nu  au 
milieu  d'une  nature  sauvage. 

Oui,  c'est  bien  l'âme  de  toute  une  race  qui 
gémit  dans  ces  notes  plaintives;  c'est  la 
conscience,  encore  éparse  et  obscure,  d'une 
humanité  à  peine  dégagée  de  ses  mystérieu- 
ses origines  et  qui  pleure  de  naître,  comme 
l'enfant  qui  vient  au  monde.  La  romanesque 
légende  de  la  quena  a  essayé  en  vain  de 
moderniser  cette  mélancolie,  en  la  faisant 
dater  des  temps  troublés  de  la  Conquête. 
Mais  la  plainte  yaravie  n'a  pas  de  date,  elle 
est  aussi  vieille  que  la  race,  aussi  vieille  que 
la  souffrance  humaine,  et  remonte,  à  travers 
les  générations  oubliées,  jusqu'au  mystère  à 
jamais  voilé  des  primordiales  genèses 


Casapaîca,  8  octobre. 

De  Chicla  nous  sommes  venus  déjeuner  à 
Casapalca.  C'est  laque  nous  nous  séparerons. 
Les  ingénieurs  prendront  la  route  de  Yauli. 
Je  remonterai,  seul  désormais,  la  vallée  du 
Rimac  jusqu'à  la  Cumbre  d'Antarangra.  Une 
famille  que  connaît  don  J.-M.  Mayorga  mon 
compagnon,  nous  a  gracieusement  donné 
l'hospitalité  et  le  fils  du  Seiïor  Bentin,  notre 
hôte,  viendra  lui-même  nous  accompagner 
jusqu'à  Morococha. 

Le  Soroche  v^)  me  laisse  toujours  indiffé- 
rent; mais  mon  compagnon  paraît  touché  et 
après  une  excursion  à  pied  que  nous  avons 
faite  à  une  mine  des  environs,  il  éprouve 
pendant  deux  jours  une  sorte  de  mal  de 
mer,  il  est,  comme  on  dit  ici ,  mareado. 

De  grands  cirques  dallés  qu'on  rencontre  à 
chaque  instant  dans  la  vallée  de  Casapalca 
(et  devant  la  maison  même  que  j'habite  il  y 

(1)  Nom  local  du  mal  <!es  montagnes. 
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en  a  plusieurs),  sont  les  témoins  de  l'activité 
métallurgique  qui  régnait  autrefois  dans  le 
pays  au  temps  diicoloniage.  Partout  où  il  y  a 
un  cirque,  se  trouvait  aussi  un  groupe 
d'habitations  qui  constituaient  l'usine.  Tou- 
tes ces  constructions  ont  disparu  et  la  soli- 
tude règne  aujourd'hui  sans  partage,  là  où 
retentissaient  les  clameurs  des  ouvriers,  le 
bruit  des  meules  broyeuses,  le  claquement 
des  sabots  des  mules  amalgamant  le  minerai 
sur  les  dalles  des  cirques  et  le  va  et  vient  des 
lamas  transportant  le  minerai  ])i*ut  ou  les 
barres  d'argent. 

Pauvre  Pérou  !  de  toutes  les  richesses  que 
la  Nature  lui  avait  données  et  qui,  par  leur 
essence  même,  paraissaient  éternelles,  il  ne 
lui  reste  presque  plus  rien.  Le  guano  est 
épuisé,  le  salitre  (nitrate  de  soude)  est  aux 
mains  du  Chili,  et  l'argent  déprécié  ne  vaut 
plus  la  peine  qu'on  l'extraie  des  entrailles 
de  la  montagne.  A  peine  si  quelques  mines 
bien  situées  travaillent  encore  dans  ce  pays 
qui  contient  des  masses  énormes  de  minerais 
argentifères.  A  Casapalca,  jadis  grand  centre 
minier  et  métallurgique,  une  seule  usine, 
récemment  fondée  par  des  Anglais,  entretient 
encore  un  peu  d'activité. 


12  octobre,  Tras  los  Andes. 


C'était  aujourd'hui  que  nous  devions  gra- 
vir le  dernier  gradin  de  la  montagne  et  fran- 
chir la  Cordillère,  à  l'altitude  de  5,000  mètres 
environ.  Nous  sommes  partis  de  Casapalca  à 
la  première  heure,  pour  arriver  avant  les 
aguaceros  qui,  tous  les  jours,  en  cette  saison, 
amènent,  vers  trois  heures  de  l'après-midi, 
d'énormes  chutes  de  pluie  et  de  grêle. 

Le  Seiîor  Bentin  nous  accompagne  et  nous 
rassure,  car  j'avoue  que  ce  n'est  pas  sans 
une  certaine  appréhension  que  je  m'apprête 
à  affronter  ces  grandes  altitudes  de  la  crête 
où  le  baromètre  ne  marque  plus  que  40  cen- 
timètres de  pression,  où  l'air  est  si  raréfié 
qu'on  peut  à  peine  y  respirer,  quand  on  n\a 
pas  une  poitrine  d'Indien.  J'avais  l'esprit  tout 
plein  du  récit  des  voyageurs  qui,  au  passage 
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de  ces  dangereuses  crêtes,  ont  pensé  rendre 
rame  et  racontent  même  que  tels  et  tels  de 
leurs  compagnons  sont  morts. 

Ecoutez  le  Père  Acosta  qui  a  fait  à  la  fin  du 
xvi^  siècle  une  description  saisissante  du 
Soroche : 

«  Quand  ie  vins  h  monter  le  plus  haut  de  cette  mon- 
tagne, ie  fus  subitement  atteint  et  surprins  d'un  mal  si 
mortel  et  estrange,  que  ie  fus  presque  sur  le  point  de  me 
laisser  choir  de  la  monture  en  terre  et,  encor  que  nous 
fussions  plusieurs  de  compaignie,  chascun  hastoit  le  pas 
sans  attendre  son  compaisnon  pour  sortir  vistement  de 
ce  mauvois  passage.  Me  trouvant  donc  seul  avec  un 
Indien,  lequel  ie  priay  de  m'aider  à  me  tenir  sur  la  mon- 
ture, ie  fus  épris  de  telle  douleur  de  sanglots  et  de 
vomissements  que  ie  pensay  jetter  et  rendre  l'âme. 
D'autant  qu'après  avoir  vomy  la  viande,  les  phlegmes  et 
la  colère,  l'une  jaune  et  Fautre  verde.  ie  vins  jusques  à 
jetter  le  sang,  de  la  violence  que  ie  sentois  en  l'e.'^tomach, 
ie  dis  enfin  que  si  cela  eust  duré  ieusse  pensé  certaine- 
ment estre  arrivé  à  la  mort.  Cependant  nos  compagnes 
estoyent  fort  fatiguez,  quelques  uns  cheminans  deman- 
doient  confession,  pensans  réellement  mourir  et  me  fut 
dict  qu'autrefois  quelques  uns  y  avoyent  perdu  la  vie  de 
cet  accident.  » 

Brr...  Je  voudrais  espérer  que  le  P.  Acosta 
a  exagéré.  Mais  de  nombreux  voyageurs 
ont  confirmé  son  récit,  et  je  suis  bien  forcé 
d'y  croire.   Enfin,  ce  n'est  pas  le  moment  de 
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reculer  et  il  faut,  quoiqu'il  advienne,  aller 
jusqu'au  bout. 

Nous  montons,  nous  montons  toujours 
étonnés  de  n'éprouver  aucun  malaise,  à  peine 
une  gêne  légère,  dans  cet  air  raréfié  et  subtil 
et  d'une  transparence  parfaite  aux  premiè- 
res heures  du  matin. 

Parfois,  de  quelque  pointe  de  rocher  où  il 
se  tenait  jusque  là  immobile,  se  confondant 
avec  la  couleur  sombre  de  la  roche,  nous 
voyons  s'élancer,  battant  lourdement  l'air  de 
ses  ailes  immenses,  un  Condor  solitaire  que 
la  faim  commence  sans  doute  à  talonner  et 
qui,  avant  de  prendre  son  essor  pour  cher- 
cher sa  proie  en  planant  sur  la  Cordillère,  va 
se  poser  d'abord  sur  quelque  pic  voisin, 
comme  pour  flairer  si  le  vent  ne  lui  appor- 
tera pas  l'odeur  désirée  d'un  cadavre. 

Enfin  nous  avons  cessé  de  monter,  nous 
voici  sur  la  ligne  idéale  de  la  Cumbre.  A 
droite  culminent  les  sommets  couverts  de 
névés  éternels  du  Monte  Meigs,  del  Volcan, 
à  gauche  les  puigs  nombreux  aux  formes 
géométriques  qui  étincellent  au  soleil.  Et  en 
face  de  nous,  à  perte  de  vue,  le  panorama 
bouleversé  des  hautes  vallées,  l'inextricable 
réseau   des   chaînons,    des   contreforts  qui 
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viennent  s'appuyer  sur  la  grande  chaîne  et 
Pétayer  de  leur  masse.  Ce  paysage  grandiose 
et  désolé  navre  l'âme,  le  vent  qui  souffle 
avec  force  et  nous  glace,  ne  nous  laisse  guère 
le  loisir  d'admirer  plus  longtemps,  et,  après 
avoir  à  demi  vidé,  pour  nous  réchauffer  et 
nous  donner  du  cœur,  nos  gourdes  d'eau- 
de-vie,  nous  commençons  une  descente  de 
deux  heures,  plus  pénible  et  plus  périlleuse 
encore  que  la  montée. 

A  mon  retour,  qu^nd  je  suis  repassé  par 
là,  la  Cumbre  devait  être,  sinon  plus  dange- 
reuse, du  moins  plus  inclémente  encore,  et 
c'est  dans  une  affreuse  tourmente  de  neige 
et  de  grêle  que  nous  traversions  pour  la 
seconde  fois  le  col  d'Antarangra.  S'il  eût  fait 
un  temps  pareil,  au  moment  où  il  franchis- 
sait la  crête  des  Alpes,  pour  rentrer  en  Italie, 
certain  prélat  facétieux  mécontent  de  la 
façon  dont  il  avait  été  reçu  en  Allemagne, 
n'aurait  guère  songé  à  la  vengeance  que  lui 
prête  son  biographe  :  Baissant  la  tête,  nous 
dit  celui-ci,  et  relevant  sa  robe,  SonEminence 
s'écria,  en  montrant  à  nu  l'expression  de  son 
mépris  : 

Asfice  nudatas  barbara  terra  natesl 
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Non.  Le  temps  qu'il  fait  ici  aurait  paralysé 
un  si  beau  mouvement  et  refroidi  sur  ses 
lèvres  une  si  belle  apostrophe. 

Tras  los  Andes.  —  Nous  sommes  mainte- 
nant sur  Pautre  côté  des  Andes.  Paysage 
toujours  désolé.  Nous  longeons  de  grandes 
lagunes,  aux  eaux  pyriteuses  d'un  vert  sinis- 
tre. Tout  à  coup,  en  un  point,  le  sentier  se 
montre  parsemé  de  grandes  flaques  de  sang, 
et  des  buitres,  voletant  parmi  les  rochers, 
ont  l'air  de  se  disputer  encore  des  laml^eaux 
d'entrailles.  Rencontre  peu  rassurante.  Ce 
sang,  ces  oiseaux  de  proie,  qu*a-t-il  bien  pu 
se  passer  là  ?  Sur  cette  route  déserte  tous  les 
mauvais  coups  sont  possibles.  —  Un  Uamei^o 
nous  donne  plus  loin  l'explication  du  mys- 
tère. Hier,  pendant  l'orage,  quatorze  lamas 
ont  été  tués  par  la  foudre.  Les  Indiens  sont 
venus  ce  matin  chercher  la  partie  utilisable 
de  leurs  dépouilles. 

Enfin  nous  sommes  arrivés  vers  midi  bri- 
sés, moulus,  au  but  de  notre  voyage  à  Vha- 
cienda  mineiril  de  Morococha  où  le  senor 
Pflûcker,  qui  en  est  le  propriétaire,  veut  l)len 
m'accorder  généreusement  l'hospitalité.  Son 
intendant  était  prévenu,  il  nous  attendait  sur 
le  perron  dès  que  nous  avons  été  signalés.  Je 
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suis  littéralement  fourbu  et  incapable,  je 
crois,  d'aller  plus  loin,  et  il  faut  m'enlever  de 
ma  selle  où  mes  jambes  paralysées  n'ont 
même  plus  la  force  de  se  soulever  sur  les 
étriers.  C'est,  me  dit  mon  compagnon,  la 
macolca  ou  macurque.  Macolca  ou  macurque 
je  T'attribue  à  la  dureté  de  la  selle  et  à  la 
fatigue  musculaire  occasionnée  par  une  des- 
cente ininterrompue  de  deux  heures,  dans 
des  pentes  vertigineuses,  et  par  la  nécessité 
de  se  tenir  rejeté  en  arrière,  pour  ne  pas 
faire,  avec  ma  mule,  un  panache  dans  le  pré- 
cipice que  nous  longeons.  La  conservation 
de  l'équilibre  est  à  ce  prix.  J'aurais  besoin  du 
Hammam  et  de  toutes  les  pratiques  orien- 
tales du  massage  le  plus  savant.  Mais,  un 
rapide  coup  d'œil  autour  de  moi,  m'a  vite  con- 
vaincu, et  cela  ne  surprendra  personne,  qu'il 
faut  ici  renoncer  à  toute  idée  de  confort. 

Après  un  court  repos,  mes  jambes  endolo- 
ries où  toutes  les  fibres  de  mes  nerfs  trému- 
lent  en  de  vagues  fourmillements,  mes 
pauvres  jambes  peuvent  reprendre  un  peu 
leur  service,  et  on  nous  fait  passer  dans  la 
salle  basse  du  coniedor.  Deux  sensations 
pénibles  me  saisissent  en  y  entrant,  une 
odeur  indéfinissaljle  de  suif  de  mouton  et  de 
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victuailles  mal  cuisinées,  et  la  vue  de  deux 
portraits,  deux  grandes  lithographies,  placés 
en  face  de  moi  :  Bismarck  et  de  Moltke  ! 

Que  me  veulent-ils,  ici,  ces  deux  Sphinx 
impénétrajjles  qui  tiennent  la  paix  du  vieux 
monde  entre  leurs  mains,  et  dont  l'apparition, 
inattendue  en  ce  désert,  m'a  fait  mal?  Vien- 
nent-ils pour  annexer  aussi  la  Cordillère,  et 
leur  présence  est-elle  une  prise  de  possession 
muette?  Non,  sans  doute,  et  pour  s'expli- 
quer leur  apparition  imprévue,  il  suffit  de  se 
rappeler  que  le  très  péruvien  senor  Pflûcker 
est  par  son  père  d'origine  allemande,  et  que 
l'intendant  de  la  mine,  l'excellent  seiior 
Dittmann.  est  un  Allemand  venu  en  Améri- 
que depuis  plus  de  trente  ans.  C'est  lui  qui  a 
dû  acheter  à  quelque  colporteur  allemand  ou 
italien,  allant  vers  Tarma  et  la  colonie  alle- 
mande du  Chanchamayo,  ces  lithographies 
dont  l'industrie  teutonne  inonde  l'univers. 
Ce  sentiment  est  naturel  après  tout,  et  son 
patriotisme  est  aussi  respectable  que  le  mien. 

Déjà,  à  Vhôtel  Trasandino  de  Chicla, 
j'avais  vu,  non  sans  un  vif  serrement  de 
cœur,  la  salle  du  bar  décorée  d'une  grande 
allégorie  patriotique,  la  Wacht  am  Rhein, 
où  l'on  voit  une  Allemagne  géante,  l'épée  à 
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la  main,  monter  la  garde  dans  les  plaines 
du  Rhin. 

Mais  je  dois  à  la  vérité  de  déclarer  qu'hôte 
de  ces  Allemands,  je  n'ai  reçu  d'eux  que  des 
bienfaits,  et  qu'on  ne  s'est  pas  souvenu,  un 
moment,  des  divisions  qui  séparent  en  Europe 
nos  deux  nations  l'une  de  l'autre.  J'ai  été  reçu 
et  hébergé  pendant  quinze  jours  avec  un  em- 
pressement, une  distinction  dont  j'ai  été  tou- 
ché et  dont  je  me  plais  à  envoyer,  par  dessus 
les  mers  et  les  continents,  l'expression  recon- 
naissante et  émue  à  mes  hôtes  de  Morococha. 

On  prend  langue  et  l'on  fait  connaissance 
à  ce  premier  repas. 


Morococha,  15  octobre  (4,392  m.  au-dessus  delà  mer). 


Comme  un  religieux  dans  sa  cellule,  le  soir, 
après  le  travail  de  la  journée  qui  a  enchaîné 
ma  pensée  à  la  poursuite  d'une  vérité  scien- 
tifique concrète,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
réfléchir  sur  l'étrangeté  de  ma  présence  en 
ces  lieux,  et  je  suis  pour  moi-même,  comme 
le  Doge  de  Venise  dans  les  salons  de  Ver- 
sailles, un  inexprimable  sujet  d'étonnement. 
Je  jette,  et  je  jette  encore  la  sonde  dans  mon 
âme,  sans  arriver  à  trouver  le  rocher  et  la 
pierre  d"angle,  sur  lesquels  j'ai  bâti  l'idée  de 
ce  voyage. 

Oui,  comment  cela  me  vint-il  ce  désir 
étrange,  insensé  dans  sa  brusquerie,  de  tra- 
verser les  mers,  d'aller  planter  ma  tente,  pour 
quelques  mois,  au  sommet  des  hautes  monta- 
gnes de  l'Améri que  du  Sud,   d'aller  vivre  à 
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près  de  5,000  mètres  d'altitude,  au  milieu  des 
glaces  et  des  neiges  éternelles,  dans  un  air, 
plus  pur  sans  doute  et  plus  subtil,  mais  que 
je  supposais  insuffisant  pour  mes  poumons 
d'homme  des  plaines,  et  où,  cependant, 
par  une  volonté  plus  forte  que  le  raison- 
nement, je  me  sentais  entraîné  à  venir  ? 

Ce  fut  par  un  matin  de  mai  dernier...  Mais 
cela  n'explique  rien.  Ce  n'en  fut  pas  moins 
par  une  miatinée  de  printemps,  à  ces  pre- 
mières minutes  qui  suivent  le  réveil  et  où, 
n'étant  pas  encore  levé,  je  goûte  dans  sa 
plénitude  le  plaisir  du  farniente,  à  l'heure 
pour  moi  des  châteaux  en  Espagne  qui  ne 
sont  peut-être  que  la  continuation  des  rêves 
de  la  nuit,  à  l'heure  donc  où  une  flatteuse 
illusion  emporte  notre  âme,  où  la  folle  du 
logis,  chevauchant  la  fantaisie,  exécute  ses 
plus  aériennes  voltiges,  ses  plus  extravagants 
grands  écarts,  oui  ce  fut  par  cette  matinée 
de  mai  que  me  vint  subitement,  à  propos  de 
rien,  cette  idée  de  partir  pour  escalader  les 
Cordillères. 

Comment  cette  idée,  ni  plus  ni  moins  folle 
que  tant  d'autres,  aussitôt  oubliées  qu'entre- 
vues, s'implanta-t-elle  dans  mon  esprit,  et 
finit-elle  par  y  grandir,  par  faire  concourir 
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toutes  les  autres  facultés  de  mon  être  à  sa 
réalisation  ? 

Sans  doute,  comme  dans  la  parabole  du 
semeur,  alors  que  tant  de  graines  tombent 
sur  la  terre  sèche,  où  elles  sont  mangées 
par  les  oiseaux,  sur  les  pierres  où  elles  ne 
peuvent  germer,  parmi  les  épines  où  elles 
sont  étouffées,  tandis  qu'une  seule  tombée 
dans  le  terrain  bien  préparé  germe,  grandit, 
et  devient  un  arbre  immense,  cette  idée 
émanée  d'un  des  noyaux  idéateurs  de  mon 
cerveau,  avec  tant  et  tant  d'autres  qui  restent 
stériles,  ou  sont  étouffées  par  la  poussée  folle 
de  rêveries  nouvelles,  tomba  dans  une  plate- 
l)ande  cérébrale  préparée  à  la  recevoir.  Trou- 
vant là  un  terrain  favorable,  adapté  à  sa 
nature,  elle  poussa  rapidement  des  racines 
puissantes  et  porta  ])ientôt  son  fruit. 

Mais  quand,  où,  comment,  se  fit  la  prépa- 
ration du  terrain?  Quel  jardinier  inconnu  et 
mystérieux  vint,  dans  un  champ  livré  tout 
entier  à  une  autre  culture,  la  culture  pota- 
gère si  Ton  veut,  réserver  sournoisement  un 
petit  coin  pour  une  fleur  exotique  inconnue 
jusque-là  parmi  ces  légumes? 

C'est  ici  que  se  pose,  dans  toute  sa  force, 
avec  toute  son  acuité  douloureuse,  le  point 
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d'interrogation  psychologique.  C'est  ici  que 
je  dois,  suivant  la  vieille  méthode  des  clini- 
ciens, placer,  en  tête  de  cette  vivisection 
céréhrale,  ce  que  nous  appelons  les  commé- 
moraiifs  dans  lesquels  sont  résumés  les  anté- 
cédents héréditaires  et  personnels  du  sujet, 
c'est-à-dire  ce  quïl  y  a  en  chacun  do  nous, 
sain  ou  malade,  de  congénital  et  d'acquis. 

Il  n'est  pas  facile  de  se  faire  l'historien 
impartial  et  désintéressé  de  l'histoire  qu'on 
a  vécue  soi-même.  Si  simple,  si  peu  acciden- 
tée, si  dénuée  même  d'intérêt  que  soit  cette 
histoire  de  sa  .vie  intellectuelle  et  morale,  il 
y  a,  à  la  raconter,  des  difficultés  de  plus  d'un 
genre,  de  même  qu'il  est  difficile  de  faire  en 
zoologie  une  monographie  parfaite.  Car , 
observé  en  particulier  et  dans  une  existence 
concrète,  aussi  bien  qu'observé  en  général, 
((  c'est,  comme  Ta  dit  notre  vieux  Montaigne, 
un  sujet  merveilleusement  vain,  divers  et 
ondoyant  que  l'homme,  et  il  est  malaisé 
d'y  asseoir  un  jugement  constant  et  uni- 
forme. » 

Chaque  homme,  en  effet,  est  multiple,  et  si, 
dans  l'état  de  différenciation,  de  perfection- 
nement où  son  organisme  est  arrivé,  il  ne 
représente  plus  un     colonie  d'êtres   vivant 
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chacun  d'une  vie  particulière,  quoique  réagis- 
sant tous  les  uns  sur  les  autres  et  concourant 
à  la  vie  de  l'ensemble,  comme  une  colonie  de 
polypes  ou  comme  ces  colonies  linéaires  et 
métamériques  des  insectes  et  des  vers  dont 
chaque  segment  a  ses  membres  et  son  cer- 
veau,  il  tire  cependant  un  caractère  incon- 
testable de  multiplicité  de  son  origine  phy- 
siologique où  la  substance  de  deux  êtres 
vient  se  mêler,  sans  se  confondre,  et  former 
un  être  nouveau.  Et  ces  deux  substances, 
elles-mêmes,  sont  chacune  l'aboutissant  et  le 
terme  final  de  vies  innombrables,  successi- 
vement transmises  pendant  une  incommen- 
surable série  d'années,  de  siècles,  d'époques 
géologiques.  Oui,  si  nous  retournons  à  la 
nuit  des  temps,  nous  en  venons  aussi,  et 
nous  laisserons  à  nos  descendants  des  carac- 
tères physiques  et  moraux,  qui  ne  sont  que 
l'adaptation  au  temps  et  au  milieu  où  nous 
avons  vécu,  des  caractères  physiques  et 
moraux  que  nous  avons  reçus  nous-mêmes 
de  nos  ancêtres. 

Aussi  bien  que  le  corps,  l'âme  humaine  est 
le  produit  des  générations  passées.  Chaque 
flot  humain  y  a  laissé  son  alluvion  et  ses 
empreintes,  et  bien  insensés  ceux  qui  veulent 
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tout  ignorer  du  passé,  et,  nous  faisant  dater 
d'hier,  façonner  à  leur  étroit  idéal,  l'homme 
des  temps  nouveaux.  Oui,  l'àme  humaine  est 
fonction  du  temps  et  de  l'espace.  Le  moule 
universel  de  l'humanité  ne  se  détruit  pas, 
comme  le  moule  d'une  statue  que  l'artiste 
peut  briser  à  son  gré  pour  le  refaire,  mais  il 
se  modifie,  s'altère,  se  déforme,  ou  s'embellit 
sans  cesser  d'èti'e  toujours  lui-même,  malgré 
la  diversité  que  lui  impriment  les  conditions 
ambiantes  des  milieux  où  il  vit.  C'est  cette 
infinie  diversité  qui  a  laissé  sa  trace  sur 
notre  Moi  et  l'a  rendu  infiniment  complexe. 
On  comprendra  pourtant  que  je  n'aie  pas 
la  pensée  de  faire  remonter  bien  loin,  dans 
la  nuit  du  passé,  la  recherche  de  ces  commé- 
moratifs  et  de  scruter,  une  par  une,  les 
stratifications  de  ma  personnalité.  C'est 
affaire  aux  philosophes  de  remonter,  comme 
Petit-Jean,  plus  haut  même  que  le  déluge, 
au  chaos  cosmique.  Non,  deux  mots  suf- 
firont :  Je  n'appartiens  pas  à  une  de  ces 
familles  de  marins  où,  de  père  en  fils,  se 
transmet  le  goût  des  carrières  de  la  mer,  ni  à 
une  de  ces  familles  de  créoles  qui  ont  deux  pa- 
tries, et  passent  leur  vie  à  circuler  de  l'une  à 
l'autre.  Rien  de  voyageur  parmi  mes  ancêtres. 
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^t  cependant,  si.  En  écrivant  ces  lignes,  je 
me  souviens,  par  liasard,  avoir  entendu  dire 
autrefois  à  mon  père,  qu'il  avait  eu  (d'après 
le  récit  que  lui  en  avait  fait  sa  mère),  deux 
oncles  qui  partirent  vers  la  fin  du  siècle 
dernier  pour  chercher  fortune  en  Amérique, 
sans  qu'on  sache,  d'ailleurs,  vers  quelle 
contrée  ils  se  dirigèrent,  car,  depuis,  on  n'a 
jamais  entendu  parler  d'eux.  Mais  ce  fait  ne 
peut  avoir  eu  aucune  action  appréciable  sur 
mon  esprit,  car  aucune  légende  ne  s'était 
faite  dans  la  famille,  sur  ces  parents  émigrés, 
disparus  pour  toujours,  perdus  dans  les 
ombres,  chaque  jour  plus  épaisses,  d'un 
inéclairable  passé. 

Plus  près  de  moi,  je  ne  vois  rien  dans 
l'esprit  et  le  caractère  de  mes  parents  immé- 
diats qui  puisse  me  donner  la  clef  de  ce 
désir  d'inconnu,  d'aventures  lointaines  qui 
germa  soudain  en  moi,  de  ce  souffle  d'in- 
quiétude qui  passa  sur  ma  pensée  tranquille 
et  m'emporta  aux  antipodes. 

Mes  antécédents  héréditaires  sont  donc 
muets.  Trouverai-je  davantage  la  réponse 
cherchée  dans  mes  antécédents  personnels? 
Voyons  et  remuons  la  cendre  de  ce  passé 
plus  récent. 
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Je  suis  né  dans  une  province  du  Centre, 
assez  loin  de  la  mer  que  je  n'ai  vue  qu'à  seize 
ans.  Au  collège  je  n'avais  pas  de  dispositions 
géographiques  spéciales  et  les    romans  de 
Gustave  Aimard  sur  le  Far  West  et  le  Mexique 
m'ont  intéressé  sans  me  captiver  autant  que 
certains  de  mes  condisciples  qui  dévoraient 
avec  délices  toute  la  collection.  Les  livres  et 
renseignement  géographiques  étaient  alors 
sans  attraits.  Cependant  quelques  noms,  le 
Pérou  et  l'Eldorado  avec  leurs  mines,  dont  je 
me  faisais  d'ailleurs  la    plus    fausse   idée, 
évoquaient  dans  mon  esprit  je  ne  sais  quels 
rêves   enchanteurs.    Les    Incas   avec   leurs 
palais  d'or,  Pizarre,  Fernan  Cortès,  frappaient 
vivement    mon    imagination    d'enfant,    et, 
pendant  les  vacances,  je  lisais   chez   mon 
grand-père,    VHistoire    de    la   conquête  du 
Mexique  par  Campe,  ouvrage  en  4  volumes, 
qu'il  avait  eu  jadis  comme  prix  d'honneur 
de  rhétorique,  vers  1810.  Je  le  revois  ce  vieux 
livre  avec  sa  peau  de  veau  pleine,  à   filets 
dorés,  son  fort  papier  vert  d'eau,  ses  illustra- 
tions naïves  dont  une  surtout  m'avait  frappé, 
Guatimozin  sur  son  gril. 

Plus   tard,   la    géographie,    les    récits    de 
voyages  m'ont  peu  préoccupé,  quoique  j'en 
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aie  senti  l'intérêt.  Je  fis  cependant,  durant 
rété  de  1875,  un  voyage  en  Angleterre,  en 
Belgique  et  en  Hollande.  Mais  que  sont 
aujourd'hui  les  voyages  en  Europe  ?  Une 
simple  promenade,  un  déplacement  aussi 
facile  qu'autrefois  une  villégiature  à  Trou- 
ville.  L'Europe  entière  n'est  que  la  banlieue 
de  Paris.  Les  Anglais  commencent  déjà  à 
s'en  dégoûter  et  il  leur  faut  Tlnde,  la  Chine 
ou  l'Australie.  Mais  l'Angleterre  n'est  qu'un 
grand  vaisseau  ancré  dans  TOcéan,  et  monter 
sur  un  paquebot  transatlantique  c'est  à  peine 
changer  de  milieu  pour  un  Anglais. 

Nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  nous  les 
Continentaux,  et  nous  regardons  encore,  pour 
la  plupart,  l'Océan  avec  autant  de  crainte  que 
de  respect,  et  naviguer  n'est  point  notre  fait. 
Pour  ma  part,  je  n'acceptai  pas,  en  1875,  la 
proposition  qui  me  fut  faite  de  partir  comme 
naturaliste  avec  une  des  expéditions  scien- 
tifiques qui  allaient  observer  le  passage  de 
Vénus  sur  le  soleil.  Aller  sur  la  mer  pendant 
des  semaines,  m'exposer  au  mal  de  mer,  aux 
tempêtes,  au  naufrage,  moi  qui  ne  sais  pas 
nager  ?  Non,  cela  ne  me  souriait  pas  et  Vénus 
pouvait  à  son  gré  passer  sur  le  disque  du 
soleil,  je  n'aurais  pas  l'indiscrétion  d'aller 
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Pépier.  J'admirais,  je  n'enviais  pas  celui  qui 
accepterait  de  partir. 

Mon  Moi  à  ce  moment-là  était  un,  homo- 
gène, sans  disparates.  J'étais  bien  conséquent 
avec  moi-même,  avec  mon  passé  liéréditaire 
et  mon  passé  personnel.  Elevé  dans  les 
choux,  comme  Tartarin,  je  n'avais  pas  la 
moindre  velléité  d'en  sortir  pour  courir  après 
quelques  goulées  de  serpolet  odorant,  sur  les 
coteaux  ensoleillés  où  il  fait  si  bon,  mais  où 
Ton  risque  d'être  canardé  par  le  fusil  d'un 
braconnier.  Non.  bien  décidément,  cela  ne 
me  tentait  pas  d'aller  voir  passer  Vénus  sur 
le  soleil.  Les  choux  étaient  mon  pays,  c'est  là 
que  je  voulais  vivre,  aimer,  mourir,  c'est  là. 

Et  cependant,  un  beau  jour,  poussé  par  une 
force  inconnue,  je  suis  parti  pour  un  voyage 
infiniment  plus  périlleux  et  aussi  lointain. 

J'ai  cédé  à  cette  impulsion  de  s'en  aller  bien 
loin,  bien  loin,  pour  échapper  à  la  monotonie 
de  vivre,  de  tourner  dans  le  même  cercle, 
comme  un  cheval  de  manège.  On  veut  vivre 
une  autre  existence,  fût-elle  pénible,  dange- 
reuse, pourvu  qu'elle  soit  autre.  S'arracher  à 
la  tyrannie  de  l'habitude,  à  la  vie  mécanique, 
si  artificielle  et  si  fausse,  des  hommes  du 


182  CLTRAMAR 

XIX^  siècle;  s'évader  de  Pécœurante  réalité 
de  tous  les  jours;  comme  le  Klephte,  n'avoir 
pour  tout  bien,  pendant  quel<iue  temps,  que 

L'air  du  ciel,  l'eau  des  puits, 
La  liberté  sur  la  montagne, 

oui,  voilà  sem]jle-t-il  le  bonheur. 

A  moins  d'être  un  de  ces  grands  méditatifs, 
un  Michel-Ange,  un  Spinoza,  un  Kantdontla 
vie  cérébrale  était  si  intense  qu'ils  vivaient 
hypnotisés,  dans  des  régions  toujours  nou- 
velles de  Fart  et  de  la  pensée,  tnndis  que  leur 
corps  menait  une  existence  régulière  et 
automatique,  comme  nous  marchons,  sans  y 
penser,  par  action  réflexe,  il  est  des  moments 
où  la  vie  quotidienne  d'insipide  devient 
odieuse,  comme  Teau  tiède  qui  n'a  pas  de 
goût  et  qui  donne  la  nausée.  On  veut  partir. 
Le  jardin  de  Candide  devient  une  geôle 
horrible  d'où  Ton  cherche  à  sortir,  à  tout 
prix,  comme  ces  oiseaux  migrateurs  retenus 
en  cage  qui,  lorsque  vient  le  temps  où  leur 
espèce  émigré,  poussés  par  une  force  invin- 
ci])le,  éprouvent  une  agitation  que  rien 
n'apaise  et  se  ])risent  la  tète  aux  Ijarreaux 
de  leur  prison.  C'est  pour  cela,  sans  doute, 
que  je  suis  parti,  car  l'homme  aussi  a  été, 
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jadis,  un  être  migrateur  et  c'est  par  une  rémi- 
niscence atavique  de  cette  pliase  de  révolution 
Iiumaine,  que  tant  de  civilisés  sont  emportés 
par  un  invincible  ])esoin  de  déplacement.  Le 
bien-être,  le  confortable,  n'ont  plus  de  charme, 
on  aspire  après  la  faim,  la  soif,  la  fatigue,  le 
pain  dur,  l'huile  rance,  les  famhos  et  les 
femmes  sauvages. 

Le  raisonnement  ni  l'amitié  ne  sauraient 
calmer  cette  inquiétude,  pas  plus  qu'ils  ne 
réussirent  à  retenir  le  pigeon  de  La  Fontaine 
et  la  chèvre  de  M.  Seguin.  Pourtant  que  leur 
manquait-il?  Que  lui  manquait-il  au  trop 
heureux  pigeon?  Bon  souper,  bon  gite  et  le 
reste.  Que  lui  manquait-il  à  la  chèvre  de 
M.  Seguin,  dans  Therlje  fleurie  jusque  par 
dessus  les  cornes,  avec  sa  cabane  bien  close 
contre  le  loup  pour  la  nuit,  avec  les  caresses 
et  les  morceaux  de  sucre  de  son  maitre? 
Mais  elle  avait  la  fringale  de  l'inconnu,  elle 
était  tourmentée  de  ce  que  je  ne  sais  plus  qui 
a  nommé  «  des  coliques  d'infini  »  et,  dût-elle 
y  laisser  sa  peau,  ce  qui  arriva,  elle  voulut 
partir  pour  la  montagne  enchanteresse  de 

ses  rêves pour  la  montagne  où  il  y  a  la 

liljerté et  le  \ow]),  pericalosam.  ïiho'tatem. 
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16  octobre. 


On  a  dit  que  ratmosphère  raréfiée  des 
hautes  montagnes  rendait  difficile  le  fonc- 
tionnement du  cerveau.  Sans  doute  il  ne  faut 
pas  demander  à  un  malheureux  atteint  du 
mal  des  montagnes  de  composer  la  Critique 
de  la  Raison  pure  ou  le  Discours  sur  la 
Méthode.  Mais  une  fois  acclimaté  à  ce  séjour, 
la  pensée  s'y  élabore  comme  ailleurs,  ainsi 
que  me  Ta  démontré  ma  propre  expérience, 
corroborée  par  celle  de  M.  Janssen  au  som- 
met du  Mont-Blanc. 

Peut-être  même  dans  cet  isolement  solennel 
des  sommets,  la  pensée  devient-elle  plus 
pénétrante,  plus  dégagée  de  la  brume  des 
pensées  accessoires  et  contingentes  auxquel- 
les les  impressions  multiples  venues  du 
monde  extérieur,  si  bruyant  et  si  agité  dans 
la  vie  fiévreuse  des  villes,  ont  donné  un  essor 


SENSATIONS  d'aMÉRIQUE  185 

tumultueux  et  confus.  Comme  un  métal 
précieux  débarrassé,  par  la  fusion,  des  sco- 
ries qui  le  ternissent,  la  pensée,  dans  cette 
épreuve  de  l'isolement  absolu,  se  clarifie  et 
se  dépouille  rapidement  des  vulgarités  et  des 
platitudes  des  soucis  de  tous  les  jours. 

Mais  ce  n'est  pas  la  gaieté  que  fait  naître 
ce  reploiement  de  l'âme  sur  soi-même.  L'abus 
de  la  vie  intérieure  est  la  source  de  tous  les 
pessimismes  et  je  sens  que  je  vais  rouler  sur 
cette  pente  douloureuse. 

Dans  la  chambrette  qui  abrite,  pour  quel- 
ques jours,  ma  vie  de  pliysiologiste  errant, 
loin  de  mon  pays,  loin  des  miens,  comme  un 
homme  qui  s'est  pour  toujours  séparé  du 
monde,  je  revois  en  pensée,  chaque  soir, 
quelque  époque  récente  ou  déjà  lointaine,  du 
passé  que  j'ai  vécu  et  je  ressens,  dans  l'évo- 
cation de  ces  souvenirs  souvent  tristes,  une 
âpre  et  mystérieuse  volupté. 

Où  sont-ils  les  compagnons  de  mon  enfance 
et  de  ma  jeunesse?  Des  ormeaux  qui  bordent 
le  chemin  que  nous  suivions  ensemble  com- 
bien n'ont  dépassé  que  les  premiers  !  Enfants, 
adolescents,  jeunes  hommes,  hommes  mûrs, 
autant  de  haltes  où  sont  restés  derrière,  pour 
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leur  dernier  gîte  d'étape,  les  plus  forts,  les 
meilleurs,  les  mieux  doués.  Si  j'en  dressais 
la  liste,  depuis  les  premiers  compagnons  de 
jeux  et  d'école,  jusqu'aux  camarades  d'inter- 
nat parisien,  aux  compétiteurs  dans  les 
grands  concours,  combien  manqueraient  à 
l'appel?  Armand  Parrot  tué  au  fort  de  Vanves 
par  un  obus  prussien,  celui-ci  camarade  de 
salle  de  garde,  mort  du  croup  à  l'hôpital  des 
enfants,  Louis  Raynaud  tué  au  Tonkin  par 
une  balle  chinoise,  Alfred  Richaud,  une  belle 
intelligence  et  un  grand  cœur,  surmené  de 
travail,  de  dévouement  à  ses  malades,  mort 
à  Marseille  de  fièvre  typhoïde,  Joseph  Bouf- 
fard,  travailleur  infatigable,  avocat  d'avenir 
terrassé  par  un  mal  implacable.  Quand  je 
revois,  par  le  souvenir,  la  salle  de  garde  de 
l'hôpital  Saint-Louis,  en  1874,  je  suis  terrifié 
du  nombre  des  morts  :  Labarraque,  Richaud, 
Homolle,  Hybre,  llenriet,  Bourceret  d'autres 
encore  peut-être.  Et  les  autres,  ceux  qui 
survivent^  dispersés  aux  quatre  vents  du 
ciel.  Et  moi-même,  en  ce  moment,  à  quatre 
mille  lieues  de  mon  pays,  au  sommet  des 
Cordillères,  attristé  du  présent,  incertain  de 
l'avenir.  Etrange  agitation  que  celle  des 
hommes,  et  ces  pensées  me  remettent   en 
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souvenance  les  vieilles  copias  de  Jorge  Man- 

rique  que  je  lisais  l'autre  jour  et  qu'on  dirait 

inspirées  des  ballades  du  temps  jadis  de  notre 

Villon  : 

Recuerde  el  aima  adormida 
Avive  el  seso  y  despierte^ 

Conte  mplando 
Corno  se  pasa  la  vida, 
Conio  se  viene  la  muerte 

Tan  callando  (1) 

Mais  je  sens  que  le  pessimisme  me  gagne 
à  remuer  tous  ces  souvenirs.  Oui,  devant 
toutes  ces  existences  fauchées  dans  leur 
fleur,  on  se  prend  à  se  poser  réternelle 
question  des  philosophes  amers,  depuis  Job 
jusqu'à  Schopenhauer  :  La  vie  a-t-elle  un 
sens,  ou  sommes-nous  les  jouets  d'un  hasard 
inconscient  et  cruel? 


incerto  fl aèrent  mortalia  casa, 


Redoutaljle  et  mystérieux  point  d'interro- 
gation. Mais  je  sens  qu'à  4,500  mètres  au- 
dessus    de    la    mer,    entouré    d'une    nature 


(1)  Que  rame  endormie  se  souvienne, 
Que  la  pensée  reprenne  vie  et  s'éveille, 

En  considérant 
Comme  la  vie  passe  vite, 
Comme  la  mort  arrive, 

Sans  faire  de  bruit. 
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désolée,  écrasé  par  ces  pics  qui  dressent, 
au-dessus  de  la  chaîne  des  Andes,  leurs  nei- 
ges et  leurs  glaciers  inviolés,  au  milieu  des 
éléments  déchaînés  en  tempête,  dans  ma 
cabane  de  chaume,  où  je  suis  comme  Poiseau 
de  la  solitude,  siynilis  factiis  snm  pelecano 
solitudinis,  sans  aucune  des  choses  qui  font 
le  charme  de  la  vie,  oui,  dans  mon  exil  aérien, 
à  revoir  en  pensée,  au  fil  de  mes  souvenirs, 
ce  passé  déjà  lointain  où  m'apparaissent, 
comme  à  travers  la  brume,  tous  ces  visages 
à  demi  effacés  et  tristes,  d'amis  et  de  cama- 
rades disparus,  à  revoir  surtout  un  passé 
plus  récent  et  plus  douloureux,  où  j'ai  laissé 
une  moitié  de  mon  âme,  dans  un  déchirement 
dont  mon  cœur  saigne  encore,  oui,  je  sens 
qu'en  ce  lieu,  qu'en  cette  heure,  je  ne  répon- 
drais pas  par  l'hymne  reconnaissant  et 
optimiste  des  John  Lubbock  ou  des  Renan 
sur  le  bonheur  de  vivre,  mais  par  ce  cri 
désespéré  des  pessimistes  :  Non  la  vie  n'a 
aucun  sens  et  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
vécue. 

Mais  la  physiologie  qui  m'a  conduit  ici 
m'est  venue  en  réconfort  dans  cette  angoisse. 
Gomme  une  Muse  familière,  elle  m'a  rappelé 
qu'il  ne  faut  rien  faire,  dans  le  domaine  des 
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faits  comme  dans  celui  de  la  pensée,  sous 
l'influence  exclusive,  inhibante,  d'une  im- 
pression trop  vive,  colère  ou  joie,  plaisir  ou 
souffrance.  Car  notre  raison,  vacillante  et  fra- 
gile, est  à  la  merci  d'un  peu  plus  ou  d'un  peu 
moins  de  sang  que  le  cœur  envoie  au  cerveau 
et  bat  la  chamade,  comme  une  boussole 
affolée,  pour  un  peu  plus  d'oxygène  que 
reçoivent  nos  cellules  cérébrales. 

»  0  mon  disciple,  me  dit  cette  douce  con- 
»  seillère,  arrête  la  promptitude  de  ton 
»  jugement,  attends  que  ton  Moi  pensant, 
»  dégagé  de  toutes  ces  conditions  physiques 
»  et  morales  entre  lesquelles  il  n'a  pas  accou- 
»  tumé  de  vivre  et  de  se  mouvoir,  redevienne 
))  vraiment  Lui,  et  retrouve  son  équilibre  des 
»  anciens  jours.  Attends  et,  en  attendant, 
»  enchaîne  ta  pensée  tumultueuse  au  labeur 
»  que  tu  as  entrepris,  cherche  dans  le  travail 
»  Toubli  du  mal  que  tu  as  souffert,  et  endors 
»  ta  douleur  dans  la  passion  scientifique. 
»  Bientôt  tu  descendras  de  ces  sommets 
»  glacés  dans  les  vallées,  et  des  vallées 
»  dans  les  plaines.  Bientôt  tu  revivras  ta  vie 
»  habituelle,  et  ta  pensée  pourra  reprendre 
»  son  équilibre  dans  son  milieu  familier. 
»  Attends  !  »  J'attendrai.  J'attends. 
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20  octobre. 

Portraits  de  Se^rranos.  —  Ce  matin,  une 
petite  caravane  est  venue  demander  à  déjeû- 
ner à  l'hacienda  et  à  faire  reposer  ses  bêtes. 
Elle  a  pour  Chef  un  petit  vieillard  de  bonne 
mine,  accompagné  d'une  jeune  fille  et  d'une 
dame.  Ils  vont  à  Lima.  En  costume  de  voyage, 
coiffé  du  panama,  couvert  du  jjoncho  et  de  la 
bufanda  sous  lesquels  il  porte  la  jaquette  et 
le  pantalon  gris,  botté,  éperonné,  l'homme 
ressemble  absolument  au  premier  hacendado 
venu.  Mais,  à  peine  était-il  descendu  de  sa 
jolie  mule  blanche,  que  mon  compagnon  Ta 
reconnu,  à  première  vue,  pour  un  prêtre.  Et, 
quand  je  lui  demande  la  raison  de  cette  divi- 
nation qui  m'étonne,  —  c'est  par  lo  gordo  que 
es  ^^^  —  me  répond-il  en  riant.  Ce  qui  me  fait 

(1)  C'est  à  cause  de  eon  embonpoint. 
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songer  tout  de  suite  au  portrait  de  Fray 
Gerandio  que  son  historiographe  nous  repré- 
sente, en  effet,  algo  salido  de  panza  (avec 
une  pointe  de  bedaine).  Vérification  faite, 
notre  hôte  est,  en  effet,  curé  de  X...,  et  il  va, 
avec  ses  dames,  qui  l'attendront  dans  la  ban- 
lieue de  Lima,  se  faire  investir  canonigo 
(chanoine).  Ce  curé  est  très  riche  et  sa  fille 
(vous  avez  bien  lu,  sa  fille)  est  un  très  bon 
parti  qui  trouvera  facilement  preneur. 

Tous  les  curés  de  la  Sierra  vivent  ainsi 
maritalement.  Parmi  les  Français  qui  me 
liront,  les  uns  vont  sans  doute  crier  au 
scandale,  à  l'abomination  de  la  désolation, 
les  autres,  à  Fesprit  voltairien,  vont  noter  le 
fait  au  passage  et  l'inscrire  dans  le  petit 
dossier  qu'ils  réunissent  contre  l'Eglise  catho- 
lique. Mais,  avant  de  s'emballer  sur  cette 
question,  j'engage  les  uns  et  les  autres  à  aller 
vivre  quelque  temps  de  la  vie  de  ces  prêtres 
montagnards.  Quand  ils  auront  vu  le  pays, 
ce  que  sont  ces  misérables  piieblos  ou  villages 
séparés  du  monde  et  de  la  civilisation, 
absolument  perdus  dans  des  vallées  sau- 
vages, peuplées  d'Indiens  stupides,  ils  ne 
pourront  s'empêcher  d'accorder  au  moins  à 
ces   prêtres   le   bénéfice   des    circonstances 
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atténuantes.  La  situation  est  d'ailleurs  con- 
nue du  public,  puisqu'elle  n'est  nullement 
dissimulée,  et  ne  scandalise  personne.  Cette 
tolérance  ne  s'étend  d'ailleurs  qu'aux  prêtres 
de  la  Sierra,  et  non  à  ceux  des  villes  de  la  côte 
où  le  clergé  observe  un  peu  plus  de  réserve 
et  doit,  au  moins,  sauver  les  apparences. 

Cette  situation,  commune  à  tous  les  prêtres 
catholiques  de  l'Amérique  du  Sud,  n'effarou- 
che personne  et  se  concilie  très  bien  avec 
l'ardente  foi  des  populations  de  ce  pays.  Elle 
rappelle  absolument  l'état  de  choses  qui  était 
l^énéral  dans  toute  l'Europe  catholique  du 
XIIP  siècle,  et,  pas  plus  que  nos  pères,-  bien 
plus  croyants  que  nous,  pourtant,  ne  se 
trouvaient  choqués  de  la  présence  dans  cha- 
que maison  curiale  de  ce  qu'on  appelait 
alors  les  «  focariœ  »,  les  Hispano-américains 
d'aujourd'hui  ne  songent  à  mésestimer  les 
prêtres  qui  se  sont  créé  une  famille  pourvu 
que,  d'autre  part,  leur  vie  soit  honorable.  En 
veut-on  un  exemple?  Le  curé  qui  est  passé 
ce  matin  à  la  Mine,  loin  d'être  un  réprouvé, 
va  recevoir  à  Lima  une  dignité  ecclésiasti- 
que, car  les  évêques,  de  leur  côté,  impuissants 
à  réprimer  cet  abus  ferment  sagement  les 
veux.  En  voici  un  autre  : 
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Aujourd'hui  20  octobre  Tun  des  majordo- 
mes de  l'Hacienda  est  allé  chercher  à  Yauli  les 
lettres  et  les  journaux  apportés,  chaque 
semaine,  par  le  courrier  de  Lima.  Dans  un 
numéro  du  journal  el  Comercio  particuliè- 
rement documentaire,  je  lis  qu'on  a  saisi  au 
Callao  cent  seize  lettres  7ion  a ffrmichies,  entre 
les  mains  d'une  personne  qui  devait  les  faire 
parvenir  en  contrebande  postale.  Une  de  ces 
lettres,  c'est  pour  cela  que  j'ai  noté  le  fait,  est 
adressée,  le  plus  naturellement  du  monde, 
et  sans  le  moindre  sous  entendu  injurieux  : 

A  la  seiîora  Margarita  CALDERON 

esposa  del  senor  Cura 

de  Gaos-Llapo 
favor  del  sefior  J.  L.  J. 

Ainsi  cette  situation,  pour  irrégulière  qu'elle 
soit,  est  reconnue  et  acceptée  par  le  public, 
si  elle  ne  Test  plus  par  les  canons  de  l'Eglise. 
Car  le  sentiment  populaire,  plus  fort  que 
toutes  les  conventions  artificielles,  comprend 
parfaitement  qu'avant  de  jouer  un  rôle  dans 
cette  comédie  aux  cent  actes  divers  qu'on 
appelle  la  société  humaine,  l'homme,  prêtre 
ou  laïc,  ne  saurait  échapper  à  sa  nature  qui 
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est  celle  d'un  animal,  raisonnal)le  ou  non, 
et  qu'il  partage  à  ce  titre,  avec  tout  ce  qui 
vit,  la  nécessité  de  se  nourrir  et  de  perpétuer 
son  espèce.  Aucun  Syllahus,  aucune  conven- 
tion humaine  ne  saurait  prévaloir  contre 
cette  loi  naturelle,  aussi  nécessaire,  aussi 
fatale  que  la  loi  de  la  chute  des  corps  gra- 
ves et  de  l'attraction  universelle.  C'est  ce 
qu'avaient  bien  senti  les  clercs  du  Moyen 
Age,  et  leurs  après  protestations  contre  les 
bulles  du  pape  qui  entreprit  de  réformer  les 
mœurs  du  clergé,  font  sans  cesse  allusion 
à  cet  inéluctable  besoin  de  la  chair  : 

Medullas  uvit  ossiuni, 
Et  villes  frangit  fortium  ! 

dit  la  célèbre  parodie  d'une  hymne  bien 
connue.  Mieux  vaut  donner  à  ce  besoin  une 
satisfaction  légitime  que  de  s'exposer  aux 
ravages  d'une  continence  impossible.  Ceux 
qui  y  échappent  sont  des  êtres  aberrants,  des 
monstres....  des  monstres  de  vertu.  Mais 
l'exception  de  quelques  individus  qu'une 
volonté  rare,  véritablement  surhumaine,  ou 
plutôt  une  organisation  morbide  a  préservés 
d'ol)élr  nu  vrpu  de  la  nature,  ne  saurait 
infirmer  la  loi  générale. 
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Et  puis,  où  serait,  ici,  l'avantage  de  ce 
prodigieux  effort  sur  soi-même  ?  J'avoue  ne 
pas  le  voir  et  je  comprends  l'indulgence  dont 
on  enveloppe  en  ce  pays  les  prêtres  qui 
méritent  doublement  le  nom  àQ  padres  qu'on 
leur  donne,  puisqu'ils  sont,  en  même  temps 
que  pères  spirituels  de  leurs  ouailles,  les 
pères  naturels  d'une  famille  souvent  nom- 
breuse et,  par  cela  même,  bénie  de  Dieu. 


22  octobre. 

Nous  sommes  allés  ce  matin  visiter  l'er- 
mite de  Morococha.  A  l'appel  de  Coca,  le 
onayordomo  qui  nous  accompagne,  je  vois 
un  affreux  petit  vieux,  vêtu  de  baillons 
sordides,  oppressé,  toussant,  les  yeux  rouges, 
sortir  du  misérable  tambo,  plus  enfumé 
qu'une  tanière  de  renard,  où  il  git  comme 
un  animal  sur  une  litière  d'berbes  sèches. 
Cet  homme  primitif,  cette  demeure  plus 
primitive  encore,  ouverte  au  vent  et  au  froid 
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sur  les  bords  de  la  lagune,  me  reportent  en 
pensée  aux  temps  préhistoriques  de  l'huma- 
nité. Dans  cette  cabane  dont  un  castor  ne 
voudrait  pas,  on  ne  peut  entrer  qu'à  quatre 
pattes;  l'homme  n'a,  il  est  vrai,  que  l'°44,  et 
il  lui  suffit  de  se  baisser  un  peu  pour  péné- 
trer chez  lui.  Sa  hutte,  de  3  mètres  de  large, 
faite  en  pierres  brutes  à  peine  cimentées  en 
dedans  par  un  peu  de  terre,  a  la  forme  ronde 
habituelle  aux  sauvages.  Le  mur,  percé  en 
guise  de  porte  d'un  trou  que  rien  ne  ferme, 
a  environ  deux  pieds  de  haut  et  supporte  le 
toit  de  chaume  qui  monte  en  pointe  à  six  ou 
sept  pieds  du  sol.  Une  bonne  caverne  serait 
plus  confortable. 

A  côté  de  la  hutte  je  vois,  à  droite,  un  petit 
tas  de  minerai  avec  deux  grilles  à  cribler;  à 
gauche,  un  amas  de  plaques  de  gazon  tour- 
beux recouvert  d'un  peu  de  chaume.  C'est  la 
provision  de  combustible  dans  ce  pays  où  il 
n'y  a  pas  de  bois.  La  moitié  de  la  hutte  est 
occupée  par  un  autre  tas  de  ce  gazon  qui 
finit  de  sécher,  avant  de  pouvoir  alimenter 
le  maigre  foyer  de  cet  ermite. 

Le  reste  de  la  case  est  jonché  de  la  même 
herbe  grêle  et  sèche  qui  forme  le  toit  et  qui 
pousse  parmi  les  rochers  d'alentouri  C'est 
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là  dessus  que  couche  le  bonhomme,  enve- 
loppé de  quelques  lambeaux  de  couvertures 
grossières.  Le  foyer,  formé  d'une  esUifa, 
laisse  échapper  plus  de  fumée  dans  la  cabane 
qu'il  n'en  sort  au  dehors  par  son  bout  de 
tuyau  rouillé,  et  le  vieux,  à  demi-boucané, 
justifiera  le  vers  célèbre  quand  il  sortira  de 
la  vie,  comme  un  vieil  hareng  saur. 

Cette  misérable  habitation  humaine,  bien 
que  située  tout  près  d'un  chemin  que  j'avais 
déjà  suivi  plusieurs  fois,  m'avait  complète- 
ment échappé,  tellement  elle  se  confond  avec 
les  rochers  qui  l'environnent.  Comme  ces 
animaux  mimétisants  qui  calquent  leur 
livrée  sur  la  couleur  des  branches,  des 
feuilles  ou  des  fleurs  sur  lesquelles  ils  vivent 
pour  se  mieux  dérober  à  leurs  ennemis,  le 
vieil  Indien  s'est  fait  une  cabane  qu'on  ne 
distingue  pas  à  deux  pas,  bien  qu'elle  soit 
située  complètement  à  découvert,  si  l'on  n'est 
pas  prévenu.  Il  ne  se  doute  guère,  le  pauvre 
Taïta  qui  vit  là,  à  l'état  de  nature,  qu'il 
serait  pour  certains  naturalistes,  partisans 
de  Darwin,  un  exemple  à  ajouter  à  ceux 
qu'on  a  déjà  réunis  sur  le  7ni?nétis7ne. 

Quelle  vie  que  celle  de  ce  solitaire  vêtu  de 
haillons  qui  le  couvrent  à  peine^  sous  un 
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climat  toujours  rude,  buvant  l'eau  de  la  lagu- 
ne, mangeant  des  pommes  de  terre  gelées.  Les 
sauvages  de  la  région  des  forêts  vierges  sont 
cent  fois  plus  heureux  que  lui.  Ils  ont  la 
chaude  haleine  du  soleil  qui  leur  tient  lieu  de 
vêtement,  ils  ont  des  fruits,  des  bananes,  du 
poisson,  du  gibier  en  abondance.  Plus  isolé 
que  le  tailleur  de  pierres  de  Saint-Point,  un 
autre  solitaire  à  qui  je  le  comparais,  il  man- 
que littéralement  de  tout.  Celui-ci,  au  moins, 
avait  un  jardin,  des  chèvres,  des  poules,  un 
chien.  L'autre  n'a  rien,  au  milieu  des  rochers 
où  il  a  bâti  sa  demeure. 

Et,  cependant,  on  me  dit  que  ce  vieillard  qui 
paraît  avoir  soixante-dix  ans,  car  il  ne  sait 
même  pas  son  âge,  pourrait  être  très  riche. 
Il  a  découvert  jadis,  dans  le  voisinage,  deux 
importantes  mines  d'argent,  San  Pahlo  et 
Bueiiaventura,  qu'il  a  données  aux  proprié- 
taires de  Morococha  pour  qui  il  travaillait 
habituellement.  Ceux-ci,  reconnaissants,  ont 
donné  l'ordre  à  leur  intendant  de  veiller  à 
ce  que  le  bonhomme  ne  manque  de  rien,  de 
le  loger,  de  le  nourrir,  de  le  payer  chaque 
quinzaine  comme  les  autres  peones,  même 
sans  qu'il  travaille.  Mais,  dès  qu'il  descend  à 
l'hacienda,  au   bout   d'une  demi-journée  il 


SENSATIONS   D'AMÉRÏQUE  199 

reprend  le  chemin  de  sa  cabane,  et  il  quitte 
le  confortable  relatif  qu'il  pourrait  avoir  en 
bas  pour  remonter  dans  son  aire.  Il  ne  peut 
pas,  dit-il,  quitter  la  mine  !  Comme  l'aigle  ou 
le  condor,  il  a  la  nostalgie  des  sommets 
désolés,  non  sans  doute  par  misantliropie, 
car  aucune  idée  n*a  jamais,  je  suppose, 
germé  dans  son  vieux  crâne  vide,  mais  par 
cet  invincible  lien  qui  nous  rattache,  comme 
les  animaux  eux-mêmes,  à  la  terre  où 
nous  sommes  nés,  où  nous  avons  longtemps 
vécu,  et  où  même  les  plus  heureux  ont,  au 
moins  quelquefois,  amèrement  souffert  î 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  la  nôtre  et  la  force  d'aimer  ? 

Dans  sa  taille  de  4  pieds  3  pouces,  avec  son 
bonnet  à  oreilles  raljattues,  son  nez  crochu, 
son  œil  borgne,  sa  ])ar])e  hirsute  et  rare,  il 
me  représente  le  nain,  le  gnome  de  la  mon- 
tagne. 

Car,  quoi  d'étonnant  à  ce  que  ces  Andes 
désolées,  cette  cnriihre  redoutable  qu'on  ne 
franchit  pas  sans  payer  son  tribut  de  nausées, 
de  syncopes,  de  pleurs  de  sang  et  d'hémop- 
tysies    au  terrible  Soroche,  soient  habitées 
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par  des  esprits,  des  génies,  qui  cliâtient  par 
ces  maux  l'audace  sacrilège  des  hommes 
venus  en  spoliateurs  dans  ce  domaine  des 
Incas  ?  Combien  de  vieux  mythes  de  l'huma- 
nité n'ont-ils  pas  leurs  racines  dans  les 
mystères  de  la  montagne  ?  Les  hauts  lieux 
ne  sont-ils  pas  l'officine  des  nuages,  de  la 
pluie,  des  avalanches,  delà  foudre;  ne  furent- 
ils  pas  la  résidence  de  Jupiter  et  d'Odin,  et 
Jéhovah  lui-même  n'y  descend-il  pas  pour 
donner  ses  ordres  aux  humains  ? 

Oui,  la  montagne  est  sainte  et  sacrée,  mal- 
gré les  violations  sacrilèges  que  lui  ont  fait 
subir  les  étrangers,  —  audax  Japetigenus  — 
devant  qui  les  divinités  locales  ont  disparu, 
et  le  nain  de  Morococha  est  sans  doute 
quelque  survivant  attardé  de  ces  esprits  qui 
s'en  vont.  Je  vous  le  demande,  n'est-il  pas  en 
dehors  de  la  nature  ce  gnome  qui  découvre 
d'inestimable  trésors  et  en  fait  présent  à  ses 
maîtres  sans  rien  garder  pour  lui  ?  Qui,  pour 
rien  au  monde,  ne  veut  quitter  les  rochers 
sauvages  au  milieu  desquels  il  habite,  éter- 
nellement seul  ?  Qui  vit  d'on  ne  sait  quoi,  et 
à  qui  les  condors  apportent  peut-être  sa  nour- 
riture, comme  jadis  les  corbeaux  aux 
ermites  de  la  Thébaïde? 
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Pourtant  homme  ou  démon,  je  me  familia- 
rise avec  cet  être  inoffensif  et  borné  et,  après 
l'avoir  mensuré  en  haut  et  en  large,  comme 
on  fait  au  laboratoire  d'anthropologie,  après 
avoir  compté  sa  respiration  et  son  pouls,  je 
lui  donne  une  pièce  blanche  pour  s'acheter 
de  la  chacta,  l'eau-de-vie  des  Indiens,  qui 
réchauffera  son  vieux  corps  et  mûrira  son 
rhume. 


23  octobre. 

Nous  sommes  ici  dans  la  patrie  des  lamas. 
Tous  les  jours  il  en  passe  des  troupeaux,  et 
on  ne  peut  parler  de  la  Cordillère  sans  parler 
de  cet  honnête  animal  qui  en  est  l'insépa- 
rable complément. 

Le  lama  est  bien  l'emblème  de  l'Indien  de 
la  Sierra,  et  Ton  pourrait  faire  de  leurs 
qualités  et  de  leur  caractère  un  parallèle 
rigoureux.  Ils  sont  les  fils  de  la  montagne 
qui  les  a  marqués  tous  deux  de  sa  profonde 
empreinte.  Tandis  que  le  cheval  et  la  mule 
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ardents  et  fiers,  venus  d'Andalousie,  nous 
représentent  V hidalgo,  le  conquistado7%  avec 
qui,  d'ailleurs,  ils  sont  venus,  le  lama  est 
l'enfant  de  la  Cordillère,  le  type  par  excellence 
de  l'animal  montagnard.  Moins  stupide  que 
le  mouton  et  moins  capricieux  que  la  chè- 
vre, le  lama  eût  fourni  à  Toussenel  la  matière 
d'une  page  charmante  de  zoologie  passion- 
nelle. Sa  petite  tête  intelligente  et  fine,  sem- 
blable à  celle  d'une  biche,  est  curieuse  à 
observer,  car  elle  jouit  d'une  mobilité 
d'expression  très  grande. 

C'est  par  le  mouvement  de  ses  oreilles  que 
le  lama  traduit  ses  émotions.  Toutes  deux 
dirigées  en  avant,  elles  signifient  la  curiosité 
sans  mélange  de  crainte;  l'une  en  avant, 
l'autre  en  arrière,  elles  expriment  l'attention 
inquiète;  toutes  deux  en  arrière  à  des  degrés 
diversd'inclinaison  elles  traduisent  la  crainte; 
et  si  cette  inclinaison  d'oreilles  s'accompagne 
d'une  grimace  et  d'un  crachat,  on  peut  être 
sûr  qu'on  a  provoqué  la  colère  de  l'animal 
qui  n'a  pas  d'autres  façons  de  manifester  ce 
sentiment  n'ayant  ni  cornes,  ni  griffes,  ni 
crocs  'pour  se  faire  respecter.  Ne  semble-t-il 
pas  dire,  ce  ruminant  inoffensif  et  désarmé, 
à   l'ennemi    qui    l'attaque:   O  toi    qui    oses 
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molester  une  pauvre  bête  du  bon  Dieu  qui 
n'a  qu'une  sécrétion  pour  se  défendre,  tu 
n'es  qu'un  lâche  et  je  te  conspue. 

Admirable  exemple  d'adaptation  de  l'orga- 
nisme aux  conditions  physiques  du  milieu 
ambiant,  le  lama  montre  un  thorax  profond 
et  large,  indice  d'une  respiration  puissante 
qui  lui  permet  de  braver ,  sans  craindre 
l'essoufflement,  les  pentes  les  plus  raides 
dans  l'air  le  plus  raréfié.  Derrière  cette  vaste 
poitrine  se  cache  et  disparait  presque  un 
abdomen  petit  et  comme  rétracté,  vivant 
témoignage  d'une  sobriété  constitutionnelle. 
De  là  un  caractère  levrette  bien  prononcé,  en 
même  temps  que  la  longueur  prédominante 
de  ses  membres  postérieurs  le  rend  mer- 
veilleusement apte  à  la  locomotion  en  mon- 
tagne. Si  le  chameau  est  le  navire  du  désert, 
le  lama  est  la  gabarre  de  la  montagne  et  tout 
le  trafic  de  l'intérieur  se  fait  sur  son  dos. 

Couvert  d'une  laine  un  peu  grosse,  épaisse 
et  longue,  qui  l'enveloppe  comme  une  bonne 
fourrure,  il  peut  braver  les  froides  nuits  de 
la  Cordillère  et  bivouaquer, sans  abri, sous  la 
neige.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  surgir,  au 
matin,  sur  le  flanc  de  la  montagne,  un  trou- 
peau de  lamas  qui  ne  paraissait  pas  l'instant 
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d'auparavant,  couché  qu'il  était  sous  un 
linceul  de  neige.  Cette  fourrure  s'arrête  aux 
genoux  et  aux  jarrets  et  les  bas  des  jambes, 
aux  poils  ras,  secs  et  nerveux,  paraissent 
sortir  d'un  haut  de  chausses.  Comme  le 
mouton,  le  lama  tondu  est  très  laid  et  parait 
honteux  de  sa  nudité.  On  réserve,  sans  la 
tondre,  une  petite  place  sur  le  dos,  comme 
un  bât,  où  Ton  place  le  sac  de  minerai.  La 
tonte  annuelle  a  lieu  le  jour  de  la  Saint-Jac- 
ques, patron  des  lamas,  et  c'est,  par  toute  la 
Sierra,  une  fête  dont  le  retour  est  célébré  par 
d'inénarrables  horracherias. 

Les  caravanes  de  lamas  marchent  en 
troupe  serrée,  mais  il  y  en  a  toujours  quel- 
ques-uns qui  vagabondent  dans  les  rochers, 
malgré  le  poids  dont  ils  sont  chargés, 
comme  des  chèvres  cherchant  un  brin 
d'herbe  aromatique  ou  tentées  par  un  appé- 
tissant bourgeon.  Vindio  qui  les  suit  siffle 
pour  les  faire  marcher,  il  les  frappe  quelque- 
fois, amicalement,  de  son  lazzo  en  poil  de 
lama  ou,  avec  sa  fronde,  vieux  souvenir  des 
peuples  pasteurs,  il  lance  de  petites  pierres 
à  ceux  qui  s'écartent  du  sentier.  Les  chefs  du 
troupeau,  ou  les  favoris  du  llamero  portent 
aux  oreilles  des  pompons  rouges  ou  bleus 
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dont  ils  paraissent  aussi  flers  que  des  mules 
de  Castille  de  leurs  caveçons  multicolores. 

Suivant  la  distance  de  la  mine  au  lieu 
d'embarquement  du  minerai,  le  voyage  (aller 
et  retour)  dure  trois  ou  quatre  jours.  En 
ce  pays  de  précipices,  les  lamas  ne  mar- 
chent jamais  la  nuit  et  les  journées  sont 
distribuées  de  façon  qu'ils  arrivent  toujours 
à  l'étape  assez  tôt  pour  pouvoir  prendre  leur 
nourriture  avant  la  chute  du  jour,  car,  quelle 
que  soit  leur  faim,  ils  ne  mangent  jamais  la 
nuit  même  s'ils  ont  jeûné  le  jour.  Point  de 
difficulté  d'ailleurs  pour  les  nourrir.  Tandis 
que  le  cheval,  aristocrate  jusqu'en  sa  nour- 
riture, réclame  de  la  luzerne,  de  Torge  ou 
l'herbe  succulente  des  potreros,  le  lama 
moins  exigeant  pâture  simplement  l'herbe  de 
la  montagne. 

Ainsi,  grâce  à  ce  ruminant  des  abîmes, 
l'homme  a  pu  conquérir  l'inaccessible,  et, 
partout,  nous  voyons  Taction  de  l'homme 
sur  la  nature  liée  à  celle  du  ruminant  :  ici 
le  bœuf  ruminant  des  plaines,  ou  le  buffle 
ruminant  des  marécages;  ailleurs  le  chameau 
ruminant  du  désert  ou  le  renne  ruminant 
des  neiges  du  pôle  ;  plus  loin  le  yack  rumi- 
nant des  plateaux  glacés  de  l'Asie  ;  ici  même 
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le  lama,  ruminant  des  précipices.  Le  rumi- 
nant est  l'outil  de  la  civilisation  et  de  la  paix. 
Qu'est,  à  côté  de  lui,  le  cheval,  la  plus  noble 
conquête  de  Phomme  ?  Un  instrument  de 
guerre,  d'oppression,  de  pillage.  Voyez  le 
Hun.  Voyez  l'Arabe.  Paix  donc  et  gloire  sur 
la  terre  aux  ruminants  de  bonne  volonté  ! 

Les  lamas  de  charge  qui  transportent  les 
minerais  dans  la  Sierra  par  groupe  de  trente 
ou  peara  sont  les  mâles.  Les  femelles  ne  sont 
jamais  employées  à  cet  office.  La  maternité 
est  leur  seule  fonction.  Que  l'Indien  n'en 
use-t-il  ainsi  avec  sa  femme  ! 

Parfois,  au  soir  des  longues  chevauchées, 
on  entend,  dans  la  solitude  des  hauts  pla- 
teaux, en  passant  près  de  quelque  hacienda 
de  ganado  (ferme  de  bétail)  isolée,  le  cri  doux 
et  triste  d'une  Indienne  jetant  au  vent  cet 
appel  semblable  à  un  gémissement  :  Huacdas! 
huacdas!  Et  tout  aussitôt,  d'aussi  loin  qu'elles 
l'entendent,  les  femelles  des  lamas  qui  pais- 
sent avec  leurs  petits  l'herbe  maigre  de  la 
pmid  (on  les  appelle  huacâas,  tandis  que  le 
mot  llarna  ou  lama  désigne  seulement  les 
mâles)  accourent  vers  la  voix  qui  les  appelle. 
On  les  enferme  alors  dans  un  cei^co  sorte  de 
corral,  d'enclos  en  pierres  sèches,  où  il  n'y 
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a  d'ailleurs  aucun  abri  contre  la  pluie  ou  la 
neige  qui  souvent  font  rage  jusqu'au  matin, 
mais  que  supportent  bravement  ces  bêtes 
rustiques  et,  de  longue  date,  aguerries  contre 
les  frimas. 

Huacdas! Comme  cet  appel,  entendu  en  pas- 
sant, me  semblait  triste!  Comme  il  soulignait 
pour  moi  la  grande,  l'irrémédiable  mélanco- 
lie de  ces  sommets  !  Mélancolie  d'une  Nature 
sauvage  où  rien  ne  rit,  ni  la  fleur  dans 
l'herbe,  ni  l'oiseau  dans  le  buisson  (car  il  n'y 
a  ni  fleur,  ni  buissons,  ni  oiseaux;:  mélan- 
colie d'un  climat  désolé  où,  dans  un  éternel 
frimaire,  rien  ne  vient  jamais  charmer  les 
sens,  ni  le  vol  d'un  papillon,  ni  la  brise  tiède 
et  parfumée  du  soir ,  ni  la  douceur  et  la 
beauté  de  nos  crépuscules  d'Occident,  ni  ces 
mystérieuses  rumeurs  qu'on  entend  chez 
nous  dans  les  nuits  d'été  ;  mélancolie  d'une 
race  vaincue,  opprimée,  disparaissant  peu  à 
peu,  mais  restée  douce  et  résignée  comme 
le  lama,  son  compagnon  et  son  emblème; 
mélancolie  d'un  passé  très  ancien,  ce  passé 
des  Incas,  dont  plus  rien  ne  survit  que  cette 
impalpable  tristesse  répandue,  comme  un 
deuil,  sur  le  Tahuantin-Suyu,  cet  ancien 
empire,  aujourd'hui  désert,  des  Fils  du  Soleil! 
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25  octobre,  Ultranubes. 


Depuis  que  j'habite  ces  Andes,  je  fais  des 
rêves  étranges  chaque  nuit.  L'homme  des 
plaines  ne  s'acclimate  à  ces  grandes  altitudes 
qu'au  prix  d'une  poussée  formatrice  d'un 
sang  nouveau.  Ce  travail  ne  va  pas  sans  un 
léger  degré  de  congestion  et  de  fièvre,  et  ce 
sont  bien  des  rêves  de  fièvre,  œgri  so?nnia, 
qui  viennent  hanter  mon  sommeil. 

Tantôt,  sautant  de  sommets  en  sommets, 
avec  une  légèreté  de  vigogne,  j'escalade  des 
pics  inaccessibles  ;  tantôt  je  descends  en  des 
précipices  inconnus,  jusqu'aux  entrailles 
mêmes  de  la  terre,  parcourant  des  palais  sou- 
terrains qu'éclaire  à  peine  un  demi-jour,  une 
lueur  mystérieuse  d'éclipsé  et,  comme  par  les 
carneaux  d'un  four  à  minerai,  j'entrevois  les 
incandescences  du  feu  central  et  des  volcans. 
Cette  nuit  passée,  autre  chimère.  J'ai  pris 
mon  essor  dans  l'air  glacé.   Devenu  léger, 
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léger,  presque  impondérable,  il  me  semblait 
monter  dans  l'air,  sans  effort,  comme  une 
bulle  qui,  partie  du  fond  de  Peau,  monte, 
monte  jusqu'à  la  surface.  Je  remontais  aussi 
du  fond  de  l'océan  aérien  vers  la  ligne  impré- 
cise où  il  se  perd  dans  Téther,  dans  le  vide, 
au  contact  de  Flnfini.  Oh!  vais-je  éclater  et 
disparaître,  comme  la  bulle  qui  crève  et  n'est 
plus? 

J'éprouvais  une  angoisse  terrible  à  monter, 
monter  toujours.  J'aurais  voulu  redescendre, 
reprendre  pied;  comme  le  scaphandrier, 
avoir  des  semelles  de  plomb,  pour  me  main- 
tenir au  fond,  ou  ralentir  au  moins  ma  force 
ascensionnelle.  J'espérais  trouver  des  cou- 
ches d'air  si  légères  que  je  ne  pourrais  m'y 
maintenir,  mais,  à  mesure  que  l'air  devenait 
plus  raréfié,  je  devenais  moi-même  plus 
subtil.  Je  me  sentais  gagné  par  la  folie  de 
l'espace,  l'agoraphobie,  l'épouvante  affreuse 
du  vide.  Je  faisais  des  efforts  désespérés  mais 
impuissants  pour  me  contracter  sur  moi- 
même,  pour  reconquérir  ma  densité  perdue. 
C'en  était  fait,  j'allais  me  volatiliser  et  dispa- 
raître et,  déjà,  j'éprouvais  un  froid  qui  me 
glaçait  jusqu'à  l'âme  (le  froid  de  Tévapora- 
tion),  quand  je  me  réveillai,  suffoqué  par 

e  • 
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Tangoisse  :  la  porte  mal  fermée  de  la  cham- 
bre, ouverte  par  une  rafale,  laissait  entrer 
un  vent  glacial  qui  venait  me  caresser  la 
figure,  et  c'était  là  la  cause  de  mon  horrible 
cauchemar. 

En  reprenant  pied,  j'avais  gardé  de  mon 
ascension  folle  dans  l'Infini,  la  vision  d'en- 
semble de  la  puissante  chaîne  des  Andes  sur 
laquelle  je  venais  de  planer  si  haut,  si  haut! 
J'avais  embrassé,  d'un  seul  coup  d'œil, 
comme  dans  un  panorama,  ses  hauts  som- 
mets tout  blancs  de  neige  et  ses  pentes  som- 
bres descendant,  par  des  degrés  immenses, 
des  punâs  désolées  des  hauts  plateaux,  aux 
forêts  vierges  des  versants,  aux  pampas 
des  plaines  sans  fin.  C'était  la  révélation 
grandiose  de  la  montagne  et  de  son  rôle  que 
les  rochers,  les  vallées,  les  lacs,  les  glaciers 
empêchent  si  souvent  de  voir,  comme  les 
arbres  empêchent  de  voir  la  forêt. 

Et,  dans  cette  apparition  révélatrice,  je 
compris  que  la  montagne  n'est  pas  l'amas 
inerte  de  rochers,  la  chose  immobile  et  morte 
qu'un  vain  peuple  pense.  Comme  une  mère 
féconde,  non  seulement  elle  prête  ses  flaïics 
étages  aux  végétations  les  plus  diverses, 
depuis  la  flore  arborescente  et  fougueuse  de 
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réquûteur,  jusqu'à  la  modeste  plante  alpes- 
tre, rejeton  chétif,  qui  croit  à  la  limite  des 
neiges  perpétuelles;  mais,  même  dans  les 
altitudes  inhabitées  des  névés  éternels  (>t  des 
glaciers  inaccessibles,  elle  travaille  au  giinid 
œuvre  de  la  vie  universelle.  Et  quel  travail 
véritablement  immense,  bienfaisant,  mater- 
nel! Elle  prépare  et  conserve,  pour  la  distri- 
buer au  temps  voulu,  ainsi  qu'une  mère 
prévoyante,  l'eau  douce  dont  les  continents 
et  les  nations  s'abreuvent. 

Les  alchimistes  arabes  ont  inventé.  dit-<>n. 
l'art  de  distiller.  Quelle  risible  prétention  ! 
Ils  ont  inventé,  tout  au  plus,  les  cornues  et 
les  alambics,  car,  depuis  le  commencement 
du  monde,  la  nature  emploie  ce  procédé,  — 
avec  quelle  grandeur  !  —  pour  donner  à  la 
terre  l'eau  fécondante  des  pluies,  des  sources, 
des  fleuves,  cette  eau  qui  est  la  condition 
indispensable  de  la  vie  sur  le  glol)e,  et  dont 
les  plantes  et  les  animaux  se  désaltèrent. 
En  doutez-vous  ?  Regardez  :  Du  grand  Océan 
Pacifique,  comme  d'une  vaste  chaudière, 
l'eau  salée  de  la  mer,  chauffée  par  les  rayons 
du  soleil,  s'élève  en  vapeurs  qui  montent,  de 
plus  en  plus  légères,  dans  le  ciel  pour  y 
former  les  nuages.    Le  vent  du  large   ciui 
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passe,  le  souffle  puissant  de  la  mer  emporte 
ces  vapeurs  vers  la  terre.  Mais  la  haute 
muraille  de  la  Cordillère  les  arrête.  Au 
contact  de  ses  névés  et  de  ses  glaciers,  la 
subtile  vapeur,  subitement  refroidie,  mieux 
que  dans  le  serpentin  des  Arabes,  se  con- 
dense en  gouttes  aussitôt  congelées,  ajoutant 
une  nouvelle  couche  de  glace  au  glacier,  de 
nouveaux  flocons  de  neige  au  névé. 

Ces  pauvres  âmes  des  gouttes  d'eau  qui 
montaient  si  joyeusement  vers  la  lumière 
semljlent  à  jamais  captives,  dans  leur  prison 
de  cristal,  à  jamais  pétrifiées  et  mortes.  Mais 
le  glacier,  trompeur  emblème  de  l'immobi- 
lité, qui  paraît  figé  là  pour  des  siècles  et  sur 
lequel  n'ont  prise  ni  les  brûlants  rayons  de 
l'été,  ni  les  chaudes  haleines  du  printemps 
qui  ne  montent  pas  jusqu'à  lui,  le  glacier  se 
meut,  le  glacier  descend  dans  la  vallée  vers 
les  régions  plus  chaudes,  et,  des  grottes  de 
sa  base  sourdent  en  filets,  en  suintements, 
en  cascatelles,  les  eaux  libérées  des  glaces 
et  redevenues  vivantes. 

Oh  !  il  ne  marche  pas  vite  le  glacier.  Non, 
il  descend  de  ce  mouvement,  inappréciable 
à  nos  sens,  des  choses  qui  ont  l'éternité 
devant  elles,  et,  seuls,  des  savants  ingénieux 
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et  pleins  de  patience  ont  pu  mesurer  cette 
marclie.  Il  se  passe,  d'ailleurs,  d'étranges 
choses  dans  les  entrailles  profondes,  inson- 
dables du  glacier.  Avec  une  plasticité  éton- 
nante, la  glace,  comme  ferait  une  pâte  ductile 
et  molle,  s'accommode,  se  moule  sur  les 
foi-mes  de  la  liante  vallée  qui  lui  sert  de  lit, 
épouse  tous  les  contours  de  la  montagne.  En 
vain  quelques  rochers  veulent  l'arrêter  dans 
sa  marche;  comme  un  torrent  irrésistible  il 
les  emporte,  ou,  comme  un  fleuve  paisible, 
il  se  détourne  pour  continuer  sa  route.  Il 
descend  ainsi  à  la  zone  limite  où  la  gelée  des 
jours  et  des  nuits  ne  retient  plus  ses  eaux 
prisonnières,  et  celles-ci,  rompant  leur  capti- 
vité de  quarante  ans,  perlent  en  gouttelettes 
irisées,  s'épanchent  en  suintements  discrets, 
ou  en  sources  bouillonnantes  sortant,  sous 
des  arches  d'azur,  des  profondeurs  glauques 
du  glacier. 

Étonnante  harmonie  !  A  mesure  que  de 
nouvelles  masses  d'eau  se  figent  et  s'amon- 
cellent au  sommet  du  glacier,  de  nouvelles 
glaces  fondent  à  sa  base,  le  maintenant 
ainsi,  par  ce  double  travail  d'assimilation  et 
de  désassimilation,  dans  un  équilibre  parfait, 
comme  un  véritable  être  vivant.  Tout  ce  qu'il 
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absorbe,  le  glacier  le  rend  un  jour,  et  les 
victimes  englouties  dans  ses  crevasses  sans 
fond,  reparaissent  trente  ans,  quarante  ans 
après  à  sa  base,  délivrées  enfin  par  le  dégel, 
et  témoignant  ainsi  que  le  glacier  accomplit 
sa  descente  dans  ce  délai,  avec  la  solennelle 
lenteur  d'une  lieue  par  demi-siècle. 

Voilà  le  rôle  de  la  Cordillère.  Elle  est,  pour 
rimmense  Amérique,  la  Mère  des  Eaux.  Sup- 
posez un  instant  que  sa  crête  puissante,  qui 
culmine  à  5.000  mètres,  s'abaisse  delà  moitié 
de  sa  hauteur,  et  les  réservoirs  glaciaires 
disparaissent,  le  château  d'eau  du  vaste  conti- 
nent se  tarit,  la  moitié  des  nuages  venus 
du  Pacifique  passent,  sans  être  arrêtés  au 
passage,  et  l'Amazone,  véritable  mer  d'eau 
douce,  n'est  plus  qu'un  torrent,  à  sec  une 
partie  de  l'année.  Supposez  que  la  Cordillère 
rentre  tout  entière  dans  le  sol,  et  la  région 
si  fertile,  si  bouillonnante  de  vie,  qui  s'étend 
des  pentes  orientales  de  la  Cordillère  aux 
rives  de  l'Atlantique,  n'est  plus  qu'un  infran- 
chissable désert  de  sable,  un  arenal  sembla- 
ble à  ceux  de  la  Costa  du  Pacifique,  le  plus 
vaste  désert  du  monde. 

Si  énorme  que  soit  le  tribut  prélevé  sur  les 
vapeurs  océaniennes  par  la  crête  glacée  de 
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la  Cordillère,  pour  assurer  l'approvisionne- 
ment  futur  de  l'Amérique  du  Sud,  cependant 
bien  des  nuées  passent  au-dessus  de  la  formi- 
dable barrière,  sans  y  rester  emprisonnées 
dans  le  glacier.  Celles-ci  formeront  sur  le 
versant  oriental,  suivant  le  niveau  où  elles 
crèveront,  les  chutes  de  grêle  et  de  neige, 
instantanément  fondues,  des  hauts  plateaux, 
ou  les  pluies  chaudes  de  la  région  des  forêts 
vierges.  Mais,  de  la  terre  aussi,  dans  l'entre- 
Gordillère  et  dans  les  vallées  orientales, 
naissent  d'autres  nuées.  Tous  les  jours,  à  la 
saison  des  pluies,  sur  le  rebord  des  plateaux, 
comme  du  haut  d'une  terrasse  immense, 
on  assiste,  vers  le  soir,  à  la  formation  gran- 
diose des  nuages.  Des  vallées  moyennes  et 
basses,  s'élèvent,  sous  les  rayons  du  soleil, 
d'imperceptibles  vapeurs.  Mais,  à  mesure 
qu'elles  montent,  l'atmosphère  refroidie  des 
hauts  lieux  les  condense  en  impalpables 
gouttelettes  formant  des  brouillards  visibles 
qui  s'épaississent,  s'amoncellent,  s'étendent 
comme  un  véritable  rideau,  cachant  tout  au- 
dessous  de  lui,  puis  crèvent  et  retombent  en 
pluie  dans  la  vallée,  qu'ils  laissent  de  nou- 
veau apparaître. 
Rien  d'étrange,  quand  on  n'a  jamais  vu  les 
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nuages  et  la  pluie  que  par  dessous,  comme 
de  les  voir  un  beau  jour  par  dessus.  Être  de 
l'autre  côté  des  nuages,  quel  rêve  ?  Et  qui  ne 
l'a  fait?  C'est  comme  au  théâtre,  au  lieu  de 
toujours  voir  la  pièce  de  la  salle,  qui  ne 
désire  la  voir  une  fois  des  coulisses?  Certes, 
le  spectacle  en  vaut  la  peine,  et  les  coulisses 
des  nuages,  pour  manquer  de  danseuses, 
n'en  ont  pas  moins  leur  charme.  Pour 
l'homme  délicat,  pour  le  philosophe,  con- 
naitre  l'envers  des  choses  a  plus  d'un  attrait: 
l'enseignement,  la  surprise,  souvent  même 
la  révélation  de  sensations  nouvelles.  Et 
puis,  il  y  a  tant  de  gens  qui  n'ont  vu  que 
l'endroit,  que  la  façade  publique  et  banale 
des  objets,  qu'on  goûte  un  plaisir  divin  et 
presque  jaloux  à  contempler  ce  que  des 
millions  de  philistins  ne  verront  jamais.  Sui- 
vez moi  donc,  vous  qui  fatigués  de  voir  si 
souvent  les  nuages  sur  vos  têtes,  voulez  les 
contempler  une  fois  sous  vos  pieds. 

Les  nuages  naissent  par  paquets,  vers  deux 
ou  trois  heures  de  l'après-midi,  dans  le  fond 
des  gorges,  des  ravins,  et  montent  comme 
une  fumée,  poussés  par  une  brise  légère, 
l)0ur  venir  s'étendre  et  s'amonceler  dans  la 
vallée    principale    qu'ils    couvrent    parfois 


SENSATIONS   D'AMÉPJQUE  217 

entièrement,  formant  comme  une  mer  de 
nuages.  Du  haut  de  la  Cumbre,  par  exemple, 
à  4,800  mètres  de  hauteur,  je  vois  à  perte  de 
vue,  à  Taltitude  de  4,000  mètres  environ,  toute 
la  haute  vallée  couverte  de  nuages  coton- 
neux, sans  interruption,  sans  trous,  for- 
mant une  immense  surface  d'une  blancheur 
éblouissante  plus  semblable  à  une  plaine  de 
neige  qu'à  la  mer.  Le  zénith,  au-dessus,  est 
d'une  pureté  immaculée,  d'une  transparence 
véritablement  sidérale.  Et  entre  cet  abime 
d'azur  et  cet  océan  de  Ijlancheur,  on  se  sent 
loin,  oh  !  combien  loin,  de  la  terre  si  plate  et 
si  noire  ! 

La  mer  de  nuages,  quand  elle  est  étale, 
représente  une  plaine  unie,  à  peine  mamelon- 
née.  Mais  quand  elle  se  forme,  les  bouffées  de 
brouillard  qui  s'accumulent,  sans  cesse  dépla- 
cées par  le  vent  qui  les  pousse,  comme  de 
gros  ballots  de  flocons  de  laine,  les  nouvelles 
s'accrochant  aux  premières  arrivées,  ou  se 
dégageant  pour  aller  plus  loin,  montant, 
descendant,  remontant,  donnent  Fimage  de 
vagues  écumantes.  Puis,  tout  se  nivelle,  le 
vent  tombe  et  la  mer  prend  l'aspect  calme 
et  resplendissant  d'une  vaste  plaine  de 
neige. 
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Et  au-dessous  tout  est  gris,  tout  est  som- 
bre, il  pleut.  Pour  les  habitants  de  la  vallée 
et  de  la  plaine  le  grand  flambeau  est  caché 
par  le  tendido,  qui  arrête  sa  lumière  et  sa 
chaleur,  tandis  qu'en  haut,  pour  ceux  qui 
dominent  les  nuages,  il  flamboie  impas- 
sible, inobscurci,  dans  l'azur  lumineux  et 
pur. 

Oh!  comme  il  serait  doux  de  marcher  sur 
cette  plaine  neigeuse,  de  se  rouler  nu  dans 
les  moelleuses  blancheurs  de  cette  épaisse 
toison  !  Quelle  reine  de  l'Orient  marcha 
jamais  sur  un  tapis  plus  Aoluptueux,  ou 
reposa  son  corps  sur  un  soplia  plus  vaporeux 
et  plus  doux?  Quelle  ivresse  de  sentir  courir 
par  tout  .son  être,  au  toucher  de  cet  impalpa- 
ble et  moelleux  duvet,  ce  frisson  de  plaisir 
que  Gargantua,  au  contact  de  son  «  oyson  » 
ne  sentait  qu'en  un  seul  point!  Sentir  qu'on 
s'enfonce  et  qu'on  remonte  doucement,  qu'on 
flotte,  porté  par  la  brise,  qu'on  est  devenu 
léger,  aérien,  impondérable,  qu'on  vole  sans 
effort  dans  un  ruissellement  de  lumière  blan- 
che et  rose,  sur  des  nuées  irisées,  n'ayant 
au-dessus  de  sa  tête  que  l'azur  si  tranquille 
et  si  pur,  l'azur  interni,  l'infini  royaume  du 
bleu!  Avoir  tous  ses  sens  ouverts  et  captant, 
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à  pleines  papilles,  clans  un  délicieux  cre.s- 
cendo  de  volupté,  tant  de  sensations  incon- 
nues, c'est  sans  doute  le  sort  des  ])ienlieu- 
reux ,  le  partage  des  cohortes  célestes  de 
séraphins  et  d'archanges,  car  les  peintres 
religieux  ou  profanes  ont  toujours  placé  ces 
déités  sur  de  ^  aporeuses  nuées. 

Mais  hélas,  tout  cela  n'est  qu'un  songe, 
qu'une  extase  momentanée,  pareille  à  celle 
des  fumeurs  d'opium,  et  bientôt  la  mer  de 
nuages  se  fond,  s'efface  et  disparaît  comme 
une  simple  vision,  et,  avec  elle,  les  sensa- 
tions rêvées.  Pendant  que  je  la  contemple 
par  en  haut,  hypnotisé  par  sa  mollesse  et  sa 
l)lancheur,obsédé  presque  de  l'idée  d'y  piquer 
une  tête,  la  nuée  se  fond  en  pluie  par  des- 
sous. De  vastes  trous  se  creusent  par  lesquels 
je  revois,  comme  par  une  trappe,  un  morceau 
de  la  vallée  sombre.  La  trappe  s'agrandit,  une 
autre  se  forme,  puis  une  autre,  puis  ])eau- 
coup  d'autres  par  lesquelles  le  soleil  qui 
plonge  rend  aux  ol^jets  la  lumière  et  la  gaité. 

La  vaste  nappe  blanche  de  tout  à  l'heure 
n'est  plus  qu'un  réseau  de  vapeurs  légères,  et 
voici  que  le  réseau  lui-même  n'est  déjà  plus. 
La  vallée  tout  entière  a  reparu  avec  ses 
rochers  mouillés  et  luisants  où  scintille  le 
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soleil,  avec  ses  flancs  gazonnés  encore  tout 
humides  de  pluie  et  présentant  la  grâce 
fraîche  et  tendre  d'une  pelouse  qu'on  vient 
d'arroser. 

Et  là  bas,  là  bas,  bien  loin  à  l'horizon, 
complétant  le  mouvement  circulaire  de  la  vie 
de  l'eau  sur  le  glojje,  j'aperçois  de  nouveau, 
comme  un  serpent  qui  s'allonge,  le  fleuve 
doré  qui  va  se  jeter  dans  la  mer  lui  rapportant 
avec  ses  flots  l'éternel  tribut  des  nuages. 

Si  beaux  que  soient  les  eff'ets  de  la  mer,  de 
nuages  dans  le  milieu  du  jour,  c'est  au  cou- 
cher du  soleil  qu'il  faut  les  voir,  car,  après 
une  éclaircie,  les  nuages  se  reforment  souvent 
sur  la  fin  du  jour.  Rien  alors  ne  peut  donner 
l'idée  de  ce  spectacle  grandiose,  renouvelé 
des  temps  cosmogoniques,  où,  dans  le  court 
espace  de  quelques  minutes,  on  assiste  ter- 
rifié à  l'embrasement  fugitif  de  la  terre,  à  la 
mort  du  soleil,  à  l'avènement  sinistre  des 
ténèbres.  La  vaste  mer  de  nuages  qui  sub- 
merge au  loin  le  continent  s'illumine  de  tons 
vermeils  où  flamboie  toute  la  gamme  des  ors. 
Parfois  même,  au  moment  où  le  soleil  va  plon- 
ger au-dessous  de  l'horizon,  s'il  existe  une 
seconde  zone  de  nuages,  à  quelques  centaines 
de  mètres  au-dessus   de   la   première,  ces 
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nuages  supérieurs  réfléchissent  sur  la  mer 
de  nuages  les  teintes  délicieusement  fondues 
de  pourpre  et  d'améthyste  que  leur  envoient 
d'en  has,  par  dessus  la  crête  des  montagnes, 
les  rayons  tangents  du  soleil.  C'est  alors  une 
adorable  fête  de  lumière  rose  et  blonde,  si 
douce  à  rœil,  a  côté  des  éblouissantes  incan- 
descences de  midi,  qu'on  ne  se  lasse  pas 
de  Fadmirer. 

Puis,  à  Finstant  solennel  où  le  soleil  abaissé 
va  plonger  sous  l'horizon,  un  reflet  sinistre 
d'incendie,  d'un  rouge  fuligineux,  embrase 
au  loin  limmense  plaine.  Et  le  disque  élargi 
de  l'astre  mourant,  rougi  d'une  lueur  san- 
glante, s'enfonce  et  disparait,  tel  un  brûlot 
qui  sombre,  faisant  brusquement  place  à  la 
nuit  noire.  Un  vent  violent  s'élève  alors  des 
ajjîmes,  comme  le  souffle  glacé  de  l'Esprit 
des  ténèbres,  apportant  à  l'àme  épouvantée 
l'impression  désespérante  de  la  victoire  défi- 
nitive de  l'ombre,  du  néant,  dans  cette  lutte 
épique  du  jour  et  de  la  nuit 
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21  octobre.  Préparatifs  de  départ. 


Voici  quinze  jours  que  nous  habitons  Vlia- 
cienda  minerai  de  Morococlia.Nos  recherclies 
pliysiologiques  touclient  à  leur  fin.  Tous 
les  hôtes  de  l'hacienda  sont  venus,  tour  à 
tour,  se  prêter  à  nos  investigations  et  nous 
fournir  des  échantillons  de  leur  sang,  depuis 
l'Administrateur  jusqu'aux  peones,  jusqu'à 
Sylphida  la  chienne,  jusqu'au  coq  qui  nous 
sert  de  réveille-matin,  jusqu'au  vieux  canard, 
le  plus  ancien  hôte  de  céans,  échappé,  on  no 
sait  comment,  aux  massacres  de  l'occupa- 
tion chilienne.  Tous  ils  nous  ont  fourni  la 
preuve  que  l'anémie  attrilmée  aux  habitants 
des  hauts  plateaux  par  le  respectable  docteur 
Jourdanet,  n'existe  pas.  En  même  temps,  la 
constatation  de  l'accroissement  rapide  des 
globules  dans  notre  propre  sang(à  J.  Mayorga 
et  à  moi)  venait  nous  révéler  avec  (juelle 
merveilleuse  facilité  la  Nature  met  notre 
organisme  en  état  de  s'adapter,  de  s'accli- 
mater  à    l'air    raréfié   des   montagnes.    La 


SEXSATiONÔ    D'AMÉRIQUE  223 

latte  pour  l'oxygène  est  ainsi  un  des  plus 
curieux  épisodes  de  la  lutte  pour  l'exis- 
tence. J'ai  communiqué  ces  intéressants 
résultats  à  l'Académie  des  sciences,  et  j'ai  eu 
le  plaisir  de  les  voir  confirmés  par  les 
recherches  indépendantes  du  savant  profes- 
seur Muntz,  de  Paris,  du  docteur  Vergara 
Lopez,  de  Mexico,  du  professeur  Miescher,  de 
Bâle.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'en  parler 
davantage. 

Ma  campagne  de  physiologiste  errant 
va  donc  finir,  mais,  avant  de  regagner 
mes  pénates  lointains,  je  veux  m'enfoncer 
davantage  dans  ce  pays,  et  pousser  jusqu'à 
la  région  de  la  Montana  ou  de  los  Basques, 
c'est-à-dire  de  la  forêt  vierge,  jusqu'à  la  colo- 
nie du  Chanchamayo,  dans  les  territoires  du 
Haut-Amazone.  Justement  TAdministrateur 
a  un  petit  voyage  à  faire  à  Tarma  et  il  se 
joindra  à  nous  pour  la  première  partie  de 
l'expédition.  Nous  partirons  demain,  et  nous 
employons  la  fin  de  la  journée  à  emballer 
nos  appareils  et  à  boucler  nos  malles, 
pendant  qu'au  dehors  la  neige  et  la  grêle 
font  rage. 

Généralement  toutes  les  choses  qui  annon- 
cent une  fin  ont  une  note  mélancolique  et 
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triste.  Pourtant  cette  dernière  soirée  a  été 
une  des  plus  gaies  de  mon  séjour  ici.  Nous 
avions  à  dîner  trois  iiôtes  nouveaux,  arrivés 
cette  après-midi,  et,  parmi  eux,  un  Français, 
rara  avis,  qui  tient  un  hôtel  à  Jauja  et  se 
rend  à  Lima  pour  quelque  réclamation 
administrative.  C'est  un  Alsacien,  mais  il  a 
habité  Paris  vingt  ans  et  a  beaucoup  roulé  à 
travers  le  monde.  Quelle  différence  avec  ses 
deux  compagnons,  employés  de  mines,  l'un 
Anglais,  l'autre  Allemand,  bons  garçons, 
mais  combien  gelés!  Ce  diable  d'homme  a  une 
verve,  un  entrain  auxquels  je  ne  suis  plus 
habitué  et  qui  me  surprennent  moi-même. 
Que  serait-ce  sïl  était  marseillais  ou  gascon? 
Il  raconte  un  peu  son  histoire,  véritable 
odyssée,  suite  d'avatars  invraisemblables. 
Pendant  la  guerre  de  1870,  il  a  été  chasseur 
à  pied  et  a  fait  la  campagne  de  Paris,  \en\x 
au  Pérou,  il  va  s'établir  comme  colon  dans 
le  Chanchamayo  qui  fut  un  instant  très  en 
vogue.  Mais  il  jette  bientôt  le  manche  aprjs 
la  cognée  et  fait  un  peu  tous  les  métiers.  Il 
ne  s'y  enrichit  guère  et  en  est  réduit,  pour 
vivre,  à  s'enrôler  dans  l'armée.  Plus  fort  que 
ses  chefs,  il  donne  des  leçons  de  cominande- 
ment  et  d'art  militaire  à  son  commandant  et. 
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au  bout  de  deux  mois,  on  le  fait  officier.  Il 
ne  tarde  pas  à  quitter  l'armée,  dès  qu'il  a 
rassemblé  quelques  ressources,  sentant 
qu'un  homme  qui  parle  quatre  langues  a 
plus  d'avenir  dans  les  corrières  civiles.  En 
effet,  pendant  la  guerre  du  Pérou,  il  devient 
fournisseur  de  l'armée  chilienne  d'occupa- 
tion et  gagne  ])eaucoup  d'argent.  Mais,  rede- 
venu maître  du  pays,  le  général  Cacérès  lui 
impose  une  contrilmtion  énorme  (jui  le  laisse 
sans  le  sou.  Lui,  plein  de  ressort,  recom- 
mence autre  chose  et  réussit.  Il  possède 
aujourd'hui  un  hùtel  à  Jauja  et  quelques 
chacras  (fermes)  qui  lui  assurent  une  exis- 
tence aisée,  en  attendant  que  quelque  événe- 
ment nouveau  fasse  dévier,  une  fois  encore, 
cette  vie  si  mouvementée. 


La  Oi'ova,  28  octobre 


Nous  étions  en  selle  ce  matin,  à  la  première 
heure,  lestés  (maigre  lest!)  d'une  tasse  de 
thé  et  d'un  petit  pain  mal  cuit,  la  gourde 
d'eau-de-vie  au  côté.  Si  le  thé  est  trop  faihle  (^), 
le  insco  est  trop  fort.  — Il  s'agit  d'aller  aujour- 
d'hui à  Tarma,  soit  huit  heures  de  chevauchée 
en  deux  étapes  et  d'y  arriver  avant  trois 
heures  de  l'après-midi,  Tiieure  des  aguaceros, 
c'est-à-dire  des  hourrasques  de  pluie  et  de 
grêle  qui  reviennent  périodiquement  chaque 
jour  en  cette  saison.  Nous  ferons  une  halte  à 
La  Oroya  pour  y  déjeuner.  Notre  caravane  se 
compose  de  cinq  personnes  :  l'administra- 
teur, le  D'  Mayorga  et  moi  plus  un  7nayor- 
domo  et  un  arriero  qui  nous  servent  de 
guides,  eux  seuls  ayant  déjà  fait  le  chemin. 


(l)  Par  suite  de  la  grande  altitude,  l'eau  bout  à  moins  de  100°.  et 
le  feu  ne  donne  pas  la  chaleur  nécessaire  pour  bien  cuire  le  pain. 
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Au  sortir  de  Tuctii,  nous  traversons  des 
champs  de  neige  où  toute  trace  du  sentier  a 
disparu.  C'est  la  neige,  tombée  hier  soir  et 
cette  nuit,  que  quelques  heures  de  soleil 
auront  vite  fait  fondre,  jusqu'à  ce  qu'il  en 
retombe  autant  ce  soir.  Nous  longeons,  pen- 
dant longtemps,  l'étroite  et  longue  lagune 
de  Guascacocha  dont  les  eaux  foncées,  char- 
gées de  sels  pyriteux,  ont  une  teinte  sinistre, 
telle  que  pouvait  bien  être  celle  du  Styx  ou 
de  TAverne.  A  mesure  que  nous  nous  éloi- 
gnons de  la  grande  crête  que  nous  laissons 
derrière  nous,  les  hauts  sommets  couverts 
de  neiges  éternelles  disparaissent  peu  à  peu, 
derrière  les  ondulations  du  plateau  sur 
lequel  nous  cheminons  Ce  n'est  plus  le  sol 
rocailleux,  absolument  dénudé,  des  hauteurs 
de  Morococha  ;  mais  un  gazon  court,  d'un 
vert  maladif,  tapisse  les  pentes  déjà  plus 
douces,  et  forme,  dans  les  petits  vallons  des 
marécages  tourbeux. 

Par-ci  par  là,  des  cactus,  plantes  frileuses 
égarées  sur  ces  hauteurs,  forment  sur  le 
gazon  vert  des  taches  toutes  blanches.  Cu- 
rieuse adaptation  à  un  climat  qui  ne  semblait 
pas  fait  pour  eux,  ils  se  sont  faits  tout  petits, 
ils  sont  restés  nains  pour  ne  pas  s'éloigner 
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de  la  terre  qui  les  nourrit  et  les  réchauffe,  et 
ils  se  sont  vêtus  de  longs  poils  laineux  tout 
blancs,  véritable  toison  qui  les  garantit  de 
l'air  froid  et  du  rayonnement  nocturne.  Que 
de  fois,  du  haut  de  ma  mule,  les  voyant  au 
loin,  j'ai  pris  pour  des  moutons  ou-des  lamas 
blancs  couchés  sur  l'herbe,  ces  larges  touffes 
blanches  de  cactus  nains. 

Plus  bas  nous  traversons  des  troupeaux 
de  bœufs  au  pâturage.  Maigre  pâturage  et 
maigre  bétail  !  Mais  les  continuelles  intem- 
péries du  climat  Font  rendu  rustique  et,  s*il 
trouve  à  peine  de  quoi  ne  pas  mourir  de 
faim,  sa  nourriture,  au  moins,  ne  coûte  rien. 
C'est  ainsi  que  dans  les  régions  les  moins 
inhospitalières  de  la  pund,  des  étendues 
immenses,  concédées  à  titre  gratuit  à  des 
capitalistes  entreprenants,  sont  utilisées  pour 
rélevage  de  troupeaux  considérables,  se  cliif- 
frant  par  milliers  de  têtes,  de  bœufs,  de 
moutons  ou  de  lamas.  Certains  propriétaires 
ont  jusqu'à  20,000  moutons  dont  ils  vendent 
la  laine  en  Angleterre. 

—  C uidado  !  k.iiQni\o\\  !  nous  crie  le  fidèle 
Coca.  Voici  une  descente  dangereuse. 

—  Dangereuse,  en  effet.  Il  s'agit  de  quitter 
le  plateau  pour  descendre,    par   une   pente 
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presque  abrupte,  dans  la  vallée  de  Pacha- 
chaca  où  coule  le  ruisseau  qui  vient  des 
hauteurs  de  Yauli.  Sur  le  bord  du  plateau,  je 
contemple  un  instant  le  panorama  de  la 
vallée.  Les  maisons  de  Pachachaca  sont  à 
nos  pieds.  Dans  la  vallée  verdoyante  serpente, 
en  formant  mille  méandres,  un  ruisselet 
tranquille.  Le  long  de  ses  bords  s'étend  un 
étroit  et  long  rem])lai  de  terres  formant  les 
terrassements,  actuellement  abandonnés,  du 
chemin  de  fer  de  la  Oroya  qui  se  terminera 
peut  être  un  jour,  si  Dios  lo  quiere  <^^  nous 
dit  Coca. 

Des  croupes  arrondies  et  gazonnées,  s'éle- 
vant  en  étages,  forment,  au  premier  plan,  le 
versant  opposé  de  la  vallée,  tandis  que  plus 
loin,  à  riiorizon,  on  voit  émerger,  comme  des 
géants  regardant  par  dessus  des  épaules, 
quelques  pics  couverts  de  neige.  Leurs  cimes 
immaculées  se  confondent  avec  les  molles 
nuées  qui  semblent  ouater  leurs  contours  ; 
si  blanches  les  molles  nuées  qu'on  les  pren- 
drait pour  de  la  neige,  si  molles  les  blanches 
couches  de  neige  qu'on  les  prendrait  pour 
des  nuées. 

(l)  Si  Dieu  le  veut. 
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La  descente  s'est  heureusement  effectuée 
sans  plongeon. 

Voici  Pachacliaca,  grand  village  à  demi 
ruiné  dont  les  maisons  incendiées,  sans  toit, 
sans  portes,  réduites  aux  quatre  murs,  nous 
redisent  les  horreurs  de  la  guerre  et  de 
l'occupation  chilienne.  Dépouillés  par  un 
ennemi  impitoyable,  les  habitants  n'ont  pu 
relever  leurs  demeures  et  sont  partis  exilés 
de  leur  foyer,  rappelant  le  douloureux  vete- 
res  'migrate  coloni.  Quelques-uns,  moins 
atteints  ou  plus  courageux,  sont  restés  et 
semJjlent  être,  aujourd'liui,  comme  des  reve- 
nants errants  parmi  ces  ruines,  ou  comme 
les  gardiens  de  cette  citta  dolente  dont 
l'aspect  lugubre  me  remplit  de  mélancolie. 

La  triste  Pachacliaca  dépassée,  la  vallée 
s'élargit  et,  sur  le  terre-plein  du  chemin  de 
fer,  nos  mules  peuvent  trotter  vivement. 
J'admire  comme  la  raréfaction  de  l'air  les 
laisse  absolument  indifférentes.  Sont-ce  là 
des  bêtes  anoxyhémiques,  comme  le  prétend 
la  théorie  a  iwiori  du  D''  Jourdanet  ? 

Il  n'y  a  plus  de  traces  de  neige,  bien  que 
nous  soyons  encore  aux  environs  de  4,000 
mètres  d'altitude.  Les  montagnes,  de  chaque 
côté  de  la  vallée,  sont  entièrement  recouvertes 
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d'une  petite  herbe  courte  et  veloutée  for- 
mant comme  un  topis  vert-jaune,  d'une 
nuance  passée,  vieillie,  du  plus  joli  effet.  Ce 
vert  jaunissant,  chlorotique,  visiblement 
gêné  dans  son  développement  par  la  rudesse 
du  climat,  donne  au  paysage  comme  une 
grâce  mélancolique  d'automne,  et  me  fait 
songer,  je  ne  sais  pourquoi,  à  certains  paysa- 
ges du  Japon  ou  plutôt  des  japonneries  de 
Loti.  Par-ci  par  là,  quelque  pointe  de  por- 
phyre perce  le  velours  et  vient  former  une 
tache  d'un  gris  rougeatre  où  le  lichen  met  sa 
rouille  d'or. 

Ces  Andes  se  font  aimables,  on  les  pren- 
drait maintenant  pour  de  simples  collines. 
Mais  toujours  pas  d'arbres,  pas  de  buissons, 
pas  de  fleurs  pour  récréer  Pceil.  Le  gazon 
vert  à  perte  de  vue,  la  petite  graminée  insi- 
pide et  monotone  qui  se  propage  par  des 
rhizomes  mais  ne  fleurit  pas.  Xi  oiseau,  ni 
insecte,  pas  ame  qui  vive  en  cette  solitude 
muette  où  nous  n'entendons  que  le  ])ruit  du 
torrent  et  le  claquement  rythmé  des  sabots 
de  nos  mules  sur  les  cailloux  de  la  piste. 

Enfin,  Dieu  soit  loué,  voici  des  broussailles! 
Au  milieu  d'un  chaos  de  pierres,  d'un  pedre- 
^a?,  de  petits  buissons  ralentissent  un  moment 
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notre  marche  et,  avec  eux,  la  vie  animale 
s'éveille.  Déjà  quelques  papillons  apparais- 
sent, mais  de  livrée  bien  modeste,  brune  ou 
blanche,  sans  rien  des  splendeurs,  sans  rien 
des  chamarrures  éclatantes  qu'ont  sur  leurs 
ailes  les  papillons  de  la  forêt  vierge  ou  de  la 
plaine.  On  entend  aussi  et  Ton  voit  quelques 
oiseaux,  mais  peu,  faute  d'arbres  et  d'ar- 
bustes. 

Que  la  Nature  inhabitée  serait  triste!  Le  vol 
d'un  papillon,  le  chant  d'un  oiseau,  ce  n'est 
rien  sans  doute,  et  cependant  cela  suffit  pour 
dissiper  cette  sensation  indéfinissable  de 
solitude,  d'isolement  qui  opprime  l'âme,  et 
je  comprends  que  le  prisonnier  s'attache  à 
l'araignée  qui  vient  le  visiter  dans  sa  cellule. 

A  de  longs  intervalles  nous  rencontrons 
quelques  bandes  d'ânes  gris  et  de  chevaux 
efflanqués  portant  des  cargas,  mais  pas  de 
lamas,  leur  région  n'est  pas  de  ce  côté  de  la 
Cordillère  où  les  mines  sont  plus  rares  et  le 
climat  plus  chaud. 

A  mesure  que  nous  approchons  de  la 
Oroya,  la  montagne  redevient  sauvage  et,  de 
cette  voix  qui  sort  des  choses,  elle  nous 
parle  et  nous  raconte  son  histoire,  pendant 
que  nous  traversons  les  profondes  tranchées 
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qui  ont  mis  à  découvert  ses  entrailles.  Ici, 
des  masses  énormes  de  terrains  de  transport, 
à  gros  cailloux  roulés,  nous  redisent  la 
puissance  des  eaux  précipitées  des  sommets 
et  arrachant  tout  sur  leur  passage,  ou  la 
lente  action  des  phénomènes  glaciaires.  Plus 
loin,  de  puissantes  assises  de  calcaire  en 
couches  horizontales,  imitant  de  gigantes- 
ques murailles  en  ruines,  aux  blocs  cyclo- 
péens,  sont  les  témoins  et  les  dépôts  milli- 
séculaires  d'une  vaste  mer  au  fond  tranquille. 
Tandis  que,  parfois,  ces  mêmes  couches, 
violemment  redressées  jusqu'à  devenir  ver- 
ticales, amincies  et  laminées  comme  les 
feuillets  d'un  livre,  nous  racontent  les  con- 
vulsions terribles  de  la  terre  et  les  actions 
métamorphiques  de  cette  vaste  chaudière 
centrale  où  bouillonnent  des  vapeurs  à  des 
millions  d'atmosphères. 

Le  ruisselet  de  Pachachaca,  successive- 
ment grossi  par  les  innombrables  filets  des- 
cendus des  montagnes,  gonflé  par  les  pluies 
et  les  neiges  de  chaque  jour,  est  maintenant 
un  respectable  torrent  et  roule,  avec  impé- 
tuosité, ses  eaux  rouges  dans  son  lit  profon- 
dément encaissé. 

Arrivée  enfin    à  la    Orova    (3,720   mètres 
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d'altitude)  après  quatre  heures  de  chevauchée. 
Nous  pensions  repartir  après  déjeuner,  mais, 
en  mettant  pied  à  terre,  on  nous  annonce 
qu'il  faudra  attendre  jusqu'à  demain,  le 
fameux  pont  qui  a  valu  son  nom  au  village 
{oroya  veut  dire  pont  suspendu)  étant  en 
réparation.  D'autres  voyageurs  arrivés  depuis 
hier  attendent  aussi  :  un  négociant  italien 
de  Tarma,  un  ancien  colonel  aujourd'hui 
éleveur  de  troupeaux,  homme  sentencieux 
et  pacifique,  un  mulâtre  probablement  ma- 
jordome dans  quelque  mine. 

Hôtel  et  déjeuner  passables.  Il  ne  faut  pas 
être  trop  difficile  en  pareil  pays.  Comme 
presque  tous  ceux  de  l'intérieur,  l'hôtel  est 
tenu  par  un  Italien.  Ces  gens-là,  ainsi  que 
les  Suisses,  ont  une  véritable  vocation  pour 
la  profession  d'hôtelier,  de  cafetier,  tandis 
qu'on  ne  voit  jamais  un  Anglais,  et  rarement, 
sauf  dans  les  centres  importants,  un  Alle- 
mand tenir  un  hôtel  à  l'étranger.  Et  pourtant, 
il  y  a  ici  beaucoup  d'Anglais  et  d'Allemands, 
mais  ils  n'ont  pas  les  qualités  requises, 
l'obséquiosité  notamment,  pour  attirer  la 
clientèle  et  cherchent  plutôt  à  se  placer  dans 
les  mines,  les  chemins  de  fer,  les  compagnies 
de  navigation. 
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Après  déjeuner,  visite  aux  travaux  du 
pont.  Il  y  en  aura  bien  jusqu'à  demain.  Le 
Senor  Dittmann,  impatient  et  pressé,  vou- 
drait faire  passer  les  mules  à  la  nage  et 
nous,  comme  des  acrobates,  sur  une  planche 
tirée  du  rivage  opposé,  au  moyen  d'une  soga, 
et  glissant  sur  les  fils  de  fer  tendus.  L'idée 
me  sourit  peu.  Mais  le  courant  est  très 
rapide  et  les  berges  à  pic  ne  présentent 
aucun  endroit  où  les  bétes  puissent  aborder. 
Hier  un  chien  tombé  dans  le  torrent  s'y  est 
noyé.  Devant  le  risque  de  voir  aussi  noyer 
nos  bêtes,  il  renonce  à  tenter  l'aventure. 

Un  ingeniero  est  venu  de  Tarma  pour 
diriger  les  travaux.  Les  nombreux  indiens 
convoqués  par  l'alcade  pour  aider  quelques 
ouvriers  spéciaux  amenés  de  la  ville,  regar- 
dent mais  n'aident  guère.  Il  faut  les  interpel- 
ler fréquemment  et  les  harceler  pour  en 
obtenir  quelque  chose.  Cette  race  est  lente  et 
obtuse.  —  Six  cables  de  fil  de  fer  solidement 
amarrés  à  chaque  tête  du  pont  sont  tendus 
horizontalement  et  supportent  le  tablier. 
C'est  celui-ci  qu'il  s'agit  de  renouveler.  Pour 
cela,  on  pose  en  travers  sur  les  fils  de  fer 
non  des  madriers,  ni  des  planches,  incon- 
nues en  ce  pays  sans  arbres,  mais  de  simples 
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lattes  de  bois  de  la  grosseur  du  poignet, 
qu'on  lie  sur  chaque  fil,  au  moyen  d'une 
courroie.  On  travaille  à  la  fois  sur  chaque 
moitié  du  pont  en  partant  de  la  rive  respec- 
tive, et  lesdeux  équipes,  de  trois  poseurs  cha- 
cune, se  rencontreront  au  milieu.  Sur  les 
côtés,  un  cdih\e pasa-ma7ios,  rattaché  au  tablier 
par  des  courroies,  sert  de  parapet.  Tel  est  le 
pont  primitif  de  la  Oroya.  C'est  tout  simple- 
ment le  pont  des  sauvages  dans  lequel  les 
cables  en  lianes  sont  remplacés  par  des  cables 
en  fil  de  fer.  Aussi  tout  cet  ensemble,  qui  n'a 
aucune  rigidité,  vacille  au  moindre  effort  et 
rebondit  comme  un  tremplin  prêt  à  lancer 
dans  l'eau  le  voyageur  qui  passerait  sans 
précaution. 

A  quelques  pas  du  pont,  je  m'amuse  à 
contempler  deux  vieux  Indiens  auxquels  on 
a  confié  la  mission  de  préparer  les  courroies. 
Assis  par  terre,  ils  découpent,  avec  gravité, 
d'étroites  et  longues  lanières  dans  une  peau 
de  vache  et  me  rappellent,  dans  cette  occupa- 
tion, le  héros  d'Homère,  fondateur  de  Ville 
qui  taillait  dans  la  dépouille  d'un  bœuf,  la 
mince  lanière  destinée  à  délimiter  l'enceinte 
de  la  cité  future. 

Tel  qu'il  est,  ce  pont  est  très  fréquenté  et 
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rapporte  parait-il  4,000  soles  par  an,  soit 
16,000  tYancs  environ.  On  paye  2  reaies  (1  fr.) 
par  hestlcL  II  serait  donc  facile,  avec  le  pro- 
duit de  trois  ans  au  plus,  de  construire  un 
pont  plus  solide,  en  fer  ou  en  pierre.  Mais, 
si  la  commodité  et  la  sécurité  des  voyageurs 
y  gagneraient,  le  pittoresque  qui  partout 
devient  si  rare,  y  perdrait  certainement. 


29  octobre  Tarma. 


Le  pont  terminé  hier  soir,  nous  le  fran- 
chissons ce  matin  à  la  première  heure.  Moi, 
je  Pavoue,  avec  une  certaine  hésitation, 
devant  ce  balancement  inquiétant  capable  de 
donner  le  vertige.  On  passe  un  à  un,  avec 
d'infinies  précautions,  trainant  sa  monture 
derrière  soi  et  s'arrêtant,  dès  que  les  oscilla- 
tions deviennent  trop  fortes,  pour  n'être  pas 
projeté  par  dessus  bord.  Les  bêtes  aussi, 
malgré  la  fixité  plus  grande  de  leur  centre 
de  gravité,  éprouvent  une  sensation  d'inquié- 
tude étrange  sur  ce  sol  qui  monte  et  descend 
sous  leurs  pieds,  avec  un  mouvement  de 
vague. 

Notre  petite  caravane  s'est  grossie  du  colo- 
nel et  du  Zambo,  et  nous  remontons  en  file 
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indienne  une  vallée  latérale  dont  le  petit 
torrent  cristallin  vient  se  jeter  dans  le  Rio 
de  la  Oroya.  L"air  froid  du  matin  pique  assez 
fortement,  dans  ce  couloir  que  nous  suivons, 
et  plusieurs  des  cavaliers,  pour  se  réchauffer, 
font  de  fréquents  appels  à  la  gourde  d'eau-de 
vie. 

Tout  à  coup,  au  devant  de  nous,  un  bruit 
de  clochettes  se  fait  entendre  et  trois  mules 
de  charge,  vivement  poussées  par  un  cavalier 
monté  sur  une  quatrième  Ijête,  la  carabine 
en  sautoir,  nous  obligent  à  nous  ranger  sur 
le  bord  de  Tétroit  sentier,  pour  leur  livrer 
passage.  On  échange  au  vol  un  hueyios  dias 
amical.  C'est  la  poste  qui  fait  le  service  de 
Tarma  à  Cliicla  et  qui  passe  une  fois  par 
semaine.  Il  ne  faut  pas  songer  ici  à  la  mer- 
veilleuse organisation  qui  met  en  France  une 
localité  quelconque  en  rapport  quotidien 
avec  tout  le  reste  du  pays.  Gomme  chez  nous 
au  temps  de  Louis  XI,  la  poste  se  fait  dans  la 
plus  grande  partie  du  Pérou  à  dos  de  mulets, 
et  les  lettres  mettent  liuit  jours  pour  arriver, 
quand  elles  arrivent,  car,  sur  ces  chemins 
solitaires,  les  brigands  ont  beau  jeu  pour 
détrousser  les  courriers. 

Au  bout  d'une  heure  de  montée  environ, 


240  ULTRAMAR 

on  arrive  à  une  Punà,  vaste  plateau  légère- 
ment ondulé,  à  4,000  mètres  de  hauteur, 
solitude  immense  où  règne  un  effroyable 
silence,  sans  habitation,  sans  arbres,  sans 
arbustes,  couverte  d'une  herbe  courte  et 
chétive,  le  stijoa  ichu,  Péternelle  graminée 
de  ces  déserts.  Deux  espèces  d'oiseaux  qui 
se  lèvent  à  notre  passage  sont  les  seuls 
habitants  de  ces  hautes  et  mornes  plaines. 
Les  uns  assez  gros,  groupés  par  couples, 
assez  semblables  à  des  perdrix  des  neiges, 
les  autres  tout  petits,  en  vol  assez  nombreux, 
pareils  à  des  alouettes.  Pauvres  oiseaux. 
Avoir  des  ailes  et  rester  là  ! 

Nulle  part  je  n'ai  senti,  comme  en  ces  hauts 
lieux,  l'impression  accablante  de  l'isolement. 
Il  me  semblait  que  j'errais  dans  les  solitudes 
désolées  de  ces  terres  australes,  perdues 
dans  les  océans  polaires,  et  dont  les  noms 
sinistres.  Terre  de  la  désolation,  etc.,  glacent 
Pâme  autant  que  leur  climat  glace  le 
corps.  Sous  ce  ciel  blafard,  dans  ce  paysage 
décoloré,  tel  que  doivent-être  les  paysa- 
ges lunaires,  on  se  sent  pris  d'une 
invincible  mélancolie,  d'une  désespérance 
morne  qui  brise  les  ressorts  mêmes  de  la 
volonté.   On  se  croit  entré    pour  toujours 
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dans  le  néant,  dans  le  monde  chimérique  des 
choses  qui  ne  sont  plus.  On  a  positivement 
l'hallucination  de  rinflni.  Puis,  comme  un 
balancier  qui  s'arrête,  la  pensée  se  ralentit, 
la  notion,  jusque  là  fluide  et  vivante  de  son 
être,  de  l'heure,  de  tout,  semjjle  se  figer  et  se 
pétrifier  pour  toujours.  Tout  va  finir.  C'est 
comm.e  la  vision  anticipée  delà  fin  du  monde. 

L'Eternel  a  brisé  son  tonnerre  inutile, 

Et,  d'ailes  et  de  faux  dépouillé  désormais, 

Sur  les  mondes  détruits  le  Temps  dort  immobile. 

Ouf  !  Les  plus  affreux  cauchemars  ont 
aussi  une  fin  et,  grâce  à  nos  mules,  heureuse- 
ment insensibles  à  l'action  déprimante  de  la 
Puna,  ce  plateau  funèbre  est  enfin  traversé. 
Arrivés  sur  le  bord  opposé  de  la  meseta,  nous 
pouvons  contempler,  avant  de  descendre, 
bien  loin,  tout  au  bout  de  l'horizon,  une 
chaîne  de  montagnes  bleues  qui  profilent 
leurs  dentelures  sur  un  fond  de  nuages  lai- 
teux. C'est  la  Cordillère  orientale  que  je  fran- 
chirai dans  quelques  jours  pour  atteindre  le 
Chanchamayo,  et  derrière  laquelle  s'étend 
l'énorme  continent  de  l'Amérique  du  Sud,  la 
plus  grande  plaine  du  monde,  la  plaine  de 
l'Amazone. 
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Après  l'insipide  et  morne  punâ,  le  ravin 
invraisemblable,  accidenté  à  plaisir,  où  Ton 
risque,  à  chaque  pas,  de  se  rompre  le  cou. 
Mais,  en  vérité,  j'aime  mieux  ça.  Sur  un  sen- 
tier d'un  pente  énorme,  tout  encombré  de 
pierres  roulantes  et  de  rochers,  aux  zigzags 
innombrables,  où  notre  caravane  se  déroule 
comme  un  serpent,  nous  opérons,  avec  des 
précautions  infinies  de  nos  mules,  une  lon- 
gue, très  longue  descente.  Fatigué  de  me 
tenir  rejeté  en  arrière,  les  jambes  endolories 
par  l'extension  forcée  sur  les  étriers,  je 
mets  pied  à  terre  et  finis  de  descendre  à  pied 
cernai  paso. 

Enfin,  nous  débouchons  dans  une  nouvelle 
quehrada  où,  bientôt,  apparaissent  les  pre- 
miers arbustes  et  les  premières  maisons 
depuis  la  Oroya.  Nous  sommes  dans  un  cli- 
mat meilleur  où  l'arbre  et  la  plante  humaine 
{la  planta  uomo)  peuvent  vivre  et  se  déve- 
lopper. Les  maisons  rangées  sur  le  bord  du 
chemin  sont  des  cases  en  terre  rouge  d'un 
aspect  assez  misérable.  Au  devant  est  un 
petit  corral  avec  quelques  poules,  un  âne 
pelé,  un  cochon  noir.  Les  Indiennes  accrou- 
pies sur  leurs  portes  filent  leur  petite  que- 
nouille de  laine,  fixée  sur  le  pouce,  et  nous 
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regardent  passer  d'un  air  morne,  tandis  que 
des  bandes  de  chiens  roux  à  demi  sauvages, 
aux  oreilles  droites,  au  museau  de  chacal, 
aboient  longuement  après  nous. 

En  quelques  points,  sur  des  rochers  abrupts 
dominant  la  vallée,  on  me  montre  un  Cascrio 
incas,  reste  informe,  constitué  par  quelques 
pans  de  murailles  dont  la  couleur  se  confond 
avec  celle  des  rochers,  et  qui  fut  jadis,  avant 
la  conquête,  l'habitation  d'un  Cacique,  chef 
d'un  village  de  la  vallée.  Qu'elle  a  été  com- 
plète la  destruction  de  cet  empire  Incas  dont 
les  ruines  mêmes  ont  péri,  et  dont  les  souve- 
nirs ne  vivent  plus  aujourd'hui  que  dans  la 
légende,  cette  résurrection  populaire  du  passé  ! 

L'étroite  et  irréguliére  bande  de  terrain  qui 
forme  le  fond  du  val,  de  chaque  côté  du 
7'iachuclo,  est  coupée  en  petits  champs  culti- 
vés, de  forme  bizarre, occupés  par  de  l'alfalfa 
(luzerne),  des  fèves  et  des  pommes  de  terre 
en  fleurs  (deuxième  récolte)  et  du  maïs 
récemment  levé. 

Les  arbustes  qui  bordent  le  torrent  devien- 
nent plus  grands.  Ce  sont  maintenant  des 
saules  élancés  assez  semblables  à  notre 
peuplier  pyramidal,  et  au-dessous  desquels 
des  arbustes  buissonneux  forment   comme 
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des  haies.  Et  dans  ces  arbres  et  dans  cette 
verdure,  on  entend  un  gazouillement  d'oi- 
seaux qui  réjouit  rûme.  Après  les  frimaires 
et  les  nivôses  éternels  des  hauts  sommets, 
on  est  ravi  -de  tomber  en  plein  germinal,  et 
ces  premières  frondaisons  d'arbres,  ces  pre- 
mières fleurs  qu'on  rencontre  donnent  à  ce 
vallon,  où  les  oiselets  chantent,  une  fraîche 
grâce  d'avril,  un  charme  pénétrant  de  renou- 
veau et  me  font,  je  ne  sais  pourquoi,  songer 
au  vieux  rondel  du  ]3on  Charles  d'Orléans  : 

Il  n'y  a  beste  ni  oiseau 
Qu'en  son  jargon  ne  chante  ou  crie  : 
Le  temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluie. 

Nous  rencontrons  maintenant  d'assez  nom- 
breux villages.  Par  les  portes  ouvertes  on 
voit  que,  dans  la  plupart  des  maisons,  il  y  a, 
comme  meubles,  une  sorte  de  comptoir  en 
terre  avec  des  pains  indiens  et  quelque  chair 
équivoque,  quartier  d'agneau  ou  charqui, 
tout  noir  de  mouches,  et,  dans  le  fond,  le 
long  du  mur,  une  planche  chargée  de  bou- 
teilles. Fichés  dans  le  mur,  au  dehors,  de 
minuscules  drapeaux,  les  uns  blancs,  les 
autres  grossièrement  teints  aux  couleurs  du 
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Pérou,  signalent  aux  passants  les  débits 
(ïaguardicnte.  Si  peu  civilisés  ces  Indiens  et 
déjà  tous  niastroquets! 

A  mesure  que  nous  descendons  la  vallée, 
la  température  s'élève.  Les  agaves  se  mon- 
trent par  ci  par  là,  sur  le  bord  du  chemin, 
ju'andissant,  comme  des  sabres,  leurs  larges 
feuilles  menaçantes  d'où  s'élance,  raide  et 
flore,  leur  gigantesque  hampe.  Puis  d'innom- 
brables arbustes  aux  fleurs  pleines  d'éclat  et 
de  parfum  :  rouges,  jaunes,  bleues,  blan- 
ches, écarJates,  violettes,  que  sais-je  encore? 
des  fleurs  à  remplir  des  corbeilles,  à  payer 
un  palais,  si  on  les  avait  à  Paris  ou  à  Londres. 
L'air  en  est  littéralement  embaumé  et  je 
regrette  de  neconnaitre  aucune  de  ces  plantes, 
à  peine,  pour  quelques-unes,  leur  famille. 
Mais  qu'importe,  les  trouverais-je  plus  belles 
ou  plus  odorantes  parce  que  je  pourrais 
mettre  un  nom  latin  sur  leurs  corolles  qui 
seront  peut-être  fanées  ce  soir  ? 

Enfin  Tarma  apparaît  dans  le  lointain,  au 
fond  d'un  amphithéâtre  de  Cerros.  Nous 
précipitons  notre  marche  rapide.  El  senor 
Dittmann,  sur  sa  grande  mule  infatigable, 
marche  un  train  d'enfer  et  je  suis  obligé, 
pour  suivre  les  autres,  longo  sed  intervallo, 

7  • 
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de  maintenir  ma  vieille  mule  au  galop.  Mais 
malgré  plus  de  3,000  mètres  d'altitude,  elle 
ne  s'essouffle  pas  trop.  Demi-heure  s'écoule 
encore,  à  user  les  tours  et  détours  du  che- 
min, et  nous  entrons  enfin  dans  Tarma, 
massés  en  groupe,  et  chef  en  tête,  comme 
une  caravane  qui  se  respecte. 


31  octobre,  Palca. 


Après  deux  jours  de  repos  dans  la  paisible 
et  salubre  Tarma,  nous  partons  pour  la 
Montana  ''^  et  la  région  du  Clianclianiayo 
avec  un  Indien  qui  nous  sert  de  guide. 

Aux  environs,  on  est  déjà  informé  de 
notre  passage,  et  le  Goberaador  du  bourg 
important  d'Acobamba  m*a  fait  prier  de  m'y 
arrêter  pour  voir,  connue  médecin,  une 
femme  atteinte  de  la  rage.  L'aimable  senor 
Pichu,  notaire  à  Tarma  et  agent  consulaire  de 
la  France  en  ces  pays  perdus,  entrevoit  déjà 
pour  moi  laconstatatitjn  d'une  grande  décou- 
verte qui  doit  m'égalera  Pasteur.  Il  n'est  Ijruit, 

(1)  Région  des  forêts  Vierges. 
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en  effet,  depuis  quelque  temps,  dans  le  pays, 
que  de  la  vertu  curative  du  jus  de  Maguey 
contre  la  terrible  maladie.  On  cite  des  indi- 
vidus qui  ont  été  guéris  de  la  sorte  en  divers 
endroits,  mais  le  fait  n'a  pas  été  constaté  ou 
vérifié  par  des  médecins,  et  on  espère  que  je 
vais  enfin  donner  la  sanction  de  la  Faculté 
au  pouvoir  antirabique  de  l'agave.  Pichu  est 
emballé  et,  sans  réussir  à  me  faire  partager 
ses  illusions,  il  a  un  peu  ébranlé  mon  scepti- 
cisme. Pourquoi  le  Pérou,  si  riche  en  médi- 
caments puissants,  qui  produit  le  quinquina, 
la  coca,  le  cubèbe,  les  baumes,  la  strychnine, 
les  principes  du  curare,  etc.,  ne  possèderait-il 
pas  aussi  le  spécifique  de  la  rage  ?  Il  n'est  pas 
absurde  de  supposer  qu'il  puisse  se  rencon- 
trer, dans  quelque  végétal  de  ces  contrées 
tropicales,  où  la  chimie  des  plantes  élabore 
tant  d'alcaloïdes  puissants,  un  principe  qui 
neutralise  le  principe  rabique,  microbe  ou 
virus,  dont  les  effets  sont  si  effrayants  et  si 
funestes. 

C'est  sur  cet  espoir  de  découverte  qui  doit 
nous  illustrer  que  nous  partons,  au  trot 
relevé  de  nos  mules.  Ces  bêtes  semblent  avoir 
conscience  de  la  part  de  gloire  qui  rejaillira 
aussi  sur  elles  et  les  égalera  aux  Bucéphales 
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OU  aux  Tunis  de  l'histoire.  Mais,  à  mesure 
que  nous  approclions,  l'enthousiasme  que 
m'a  soufflé  el  senor  Picliu  s'évapore.  Je  songe 
à  tant  de  nobles  Paladins,  parfis  jadis  pour 
conquérir  la  Toison  d'Or,  et  qui  n'<jnt  rap- 
porté qu'un  modeste  astrakan,  jjun  tout  au 
plus  pour  parer  une  veste  ! 

A  Acobamba.  tout  le  monde  est  sur  les 
portes  pour  nous  voir  passer.  On  sait  où  nous 
allons  et  on  nous  désigne  spontanément  le 
domicile  de  la  femme  enragée.  Le  Gobernador 
s'est  fait  excuser  de  son  absence,  il  a  dû 
accompagner,  ce  matin,  le  préfet  de  Tarma 
au  Cerro  de  Pasco.  Il  est  visible  qu'on  me 
regarde  comme  un  grand  sorcier,  comme  un 
émissaire  de  Pacliacaniac,  le  Grand  Esprit 
des  Indiens.  Si  je  savais  seulement  faire 
quelques  tours  de  prestidigitation,  comme 
Verbeck  ou  Robert  Houdin;  quelle  belle 
occasion  de  frapper  l'Imagination  crédule  et 
enfantine  de  ces  populations  primitives  !  Au 
lieu  du  fatras  de  connaissances  qui  ne  me 
serviront  jamais  à  rien,  si  je  savais  seule- 
ment la  magie  î  J'aurais  peut-être  la  chance, 
après  quelque  escamotage  réussi,  de  voiries 
Indiens  ébahis  baiser  la  trace  de  mes  bottes 
et  de  pouvoir  dire,   comme    cet    empereur 
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romain  ou  comme  Hercule  :  Je  sens  que  je 
deviens  un  Dieu  ! 

Dans  la  rue  où  habite  la  malade,  son  mari 
vient  au  devant  de  nous  d'aussi  loin  qu'il 
nous  aperçoit.  Il  me  raconte  Taccident.  Il  y  a 
deux  mois,  dans  une  rixe  d'ivrognes  où  sa 
femme  et  lui  recevaient  plus  de  coups  qu'ils 
n'en  rendaient,  un  chien  s'est  mêlé  à  la 
bataille  et  a  mordu  sa  femme  au  pied.  Le 
chien  a  disparu.  Un  premier  accès  de  rage, 
survenu  peu  de  jours  après,  a  cédé  à  l'absorp- 
tion d'une  bouteille  de  jus  de  maguey.  Mais 
un  nouvel  accès  vient  de  se  déclarer  depuis 
plusieurs  jours  et  le  mal  menace  d'empirer. 

Avec  la  dignité  qui  convient  à  de  graves 
personnages,  nous  entrons  dans  l'humble 
demeure.  Une  femme,  jeune  encore,  est  cou- 
chée dans  un  coin,  sur  une  simple  peau  de 
mouton  posée  par  terre.  Elle  est  en  proie  à  un 
hoquet  entrecoupé  de  nausées.  Obligé  de 
mettre  un  genou  en  terre  pour  établir  mon 
diagnostic,  j  e  recherche  les  symptômes  de  l'hy- 
drophobie.  Mais,  à  mesure  que  je  l'examine 
et  que  je  l'interroge,  mon  espoir  de  décou- 
verte s'envole.  Adieu  les  riantes  perspectives 
de  célébrité  et  de  gloire,  je  retombe  dans  les 
banalités  de  la  pathologie  vulgaire.  Il  résulte, 
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en  effet,  de  mon  examen,  que  les  symptômes 
pris  pour  de  la  rage  sont  dus  à  un  léger 
degré  de  péritonite,  consécutive  elle-même  à 
une  fausse  couche  récente.  Je  prescris  un 
traitement  approprié  et,  sans  proscrire  le  jus 
de  maguey,  j'en  restreins  un  peu  Tusage,  et 
j'exprime  en  partant  Tespoir  que  l'enragée 
guérira  *•».  Tout  le  monde  est  content  et  je 
dois,  pour  ma  récompense,  avant  de  remonter 
en  selle,  vider  un  grand  verre  de  Chicha^-\ 
la  cliicha  d'honneur.  J'avais  peur  qu'on 
m'offrit  l'honoraire  hal)ituel  des  sorciers 
guérisseurs  :  une  poule  et  un  cochon  d'Inde 
liés  par  les  pattes  f 

Nous  reprenons,  au  trot  de  nos  montures, 
le  chemin  qui  longe  le  rio  Tarma  lequel 
devient  plus  bas  le  rio  Ghanchamayo.  De 
temps  en  temps  nous  rencontrons  des 
bandes  de  petits  ânes  gris  portant  chacun 
deux  barils  d'agum^diente.  Hélàs  !  c'est  aussi 
en  ce  pays  une  denrée  de  grande  consomma- 
tion et  une  cause  de  dégénérescence  et 
d'abrutissement.    Par    tout  pays,  l'homme. 


(1)  Huit  jours  après,  repassant  par  Acobaraba,  nous  apprenons 
que  la  femme  enragée  est  guérie,  et  voici  comment  se  forment  les 
préjugés  du  vulgaire  sur  l'action  curative  des  médicaments. 

(2)  Bière  de  maïs. 
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l'homme  du  peuple  surtout  a  donc  bien  besoin 
d'oublier,  qu'il  achète  cet  oubli  au  prix  de  son 
intelligence  et  de  sa  force?  La  route,  assez 
bonne,  est  bien  plus  fréquentée  que  celle  de 
la  Oroya.  Toujours,  à  mesure  que  nous 
descendons,  la  végétation  arborescente,  ou 
plutôt  arbustive  se  montre  de  plus  en  plus 
développée.  De  nombreuses  plantes  en  fleurs 
bordent  le  cliemin,  genêts  aux  fleurs  jaunes 
d'or,  labiée  bleue,  campanule  violette,  grande 
malvacée  rose  semljlable  à  une  i^ignone, 
cierges  raides,  agaves  magnifiques  formant 
sur  le  ]3ord  des  champs  un  rempart  formida- 
ble et  un  curieux  cactus  ramifié  avec  de 
petits  bourgeons  roses  prêts  à  s'ouvrir,  dont 
la  fleur  magnifique,  pleine  de  parfum  et 
d'éclat,  s'épanouit  seulement  le  soir  et  tombe 
fanée  le  matin,  après  une  seule  nuit  d'amour. 
Et  parfois,  sur  le  penchant  du  Gerro,  au 
milieu  des  pierres,  sans  aucune  apparence 
de  terre  végétale,  des  plantations  de  raquet- 
tes, un  autre  cactus  qu'on  cultive  pour  ses 
fades  produits,  les  figues  de  Barbarie,  qu'ici 
l'on  appelle  Timas.  Mais  la  crête  du  Gerro 
est  toujours  dénudée  et  sans  arbres. 

A  gauche,  le  fond  de  la  vallée,  large  d'une 
centaine  de  mètres  à  peine,  est  assez  bien 
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cultivé.  Gà  et  là  des  animaux  au  pâturage, 
dans  la  luzerne  jusqu'au  ventre.  Puis  des 
maisons  indiennes  tout  en  terre  battue, 
même  le  toit  disposé  en  terrasse,  et  couron- 
nées d'une  ligne  de  créneaux  inoffensifs  et 
de  gargouilles  grossières.  Beaucoup  de  ces 
maisons  percées  d'une  seule  porte,  sans 
aucune  fenêtre,  ont  un  air  de  petite  forteresse. 
Forteresse  de  quatre  sous  et  qu'un  bon  coup 
de  pied  démolirait.  C'est  l'architecture  d'avant 
la  conquête,  l'architecture  du  temps  des 
Incas.  Bref  la  vallée  parait  assez  peuplée. 

A  la  nuit  nous  arrivons  à  Palca  notre  gite 
d'étape  pour  ce  soir.  Figurez-vous  un  long 
village  étroit,  aux  maisons  rougeâtres  en 
adobes,  à  l'air  misérable,  aux  rues  sales, 
avec  une  petite  place  et  une  pauvre  église. 
Voilà  Palca.  Nous  descendons  dans  une 
humble  posada  qu'on  nous  a  indiquée  à 
Tarma  et  dont  le  maitre  parle  français.  C'est 
un  Belge,  donc,  savez-vous,  un  Belge  de  Gand, 
un  pur  flamand  qui  est  au  Pérou  depuis 
trente  ans.  A  la  suite  de  quels  événements 
est-il  venu  échouer  là,  dans  ce  pays  perdu  ? 
Quel  est  le  secret  de  son  àme  et  le  mystère 
de  sa  vie  ?  Je  me  suis  bien  gardé  de  le  ques- 
tionner à  cet  égard,  craignant  de  remuer  un 
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passé  douloureux,  et  sachant  qu'il  y  a  des 
blessures  que  la  main  la  plus  douce  fait 
toujours  saigner  :  vivit  sub  peciore  mdnus. 

Cet  homme  déjà  vieux,  qui  est  un  grand 
chasseur  de  bêtes  de  la  montana,  a  jadis 
beaucoup  voyagé  et  possède  une  instruction 
étendue  qui  jure  avec  sa  condition  présente. 
Marié  à  une  Indienne,  il  a  pour  flls  un  grand 
flandrin  épais  dont  il  se  désole  de  ne  pouvoir 
secouer  la  torpeur  intellectuelle,  la  torpeur 
d'un  Indien.  Il  se  tient  encore  un  peu  au 
courant  des  affaires  de  l'Europe,  qu'il  n'a 
plus  l'espoir  de  revoir,  au  moyen  d'un  jour- 
nal illustré  anglais.  Mon  passage  est  une 
aubaine  pour  lui,  car  il  a  bien  rarement 
l'occasion  de  voir  des  Français,  et  on  voit 
qu'il  est  heureux  de  causer.  Aussi  nous 
traite-t-il  du  mieux  qu'il  peut,  et  j'ai  gardé 
meilleur  souvenir  de  sa  petite  auberge  où 
nous  avons  dîné  passablement,  servis  par 
une  humble  cliola,  et  où,  dans  une  sorte  de 
grenier,  nous  avons  dormi  dans  des  draps 
blancs,  que  de  bien  des  hôtels  somptueux  où 
j'ai  été  servi  par  des  faquins  en  habit  noir. 


1er  novembre,  Hacienda  ^<  Auvei  gne  ». 


Lever  à  cinq  heures  et  demie,  départ  à  six. 
Le  temps  toujours  beau  jusqu'ici,  le  matin, 
est  changé  et  nous  fait  craindre  un  voyage 
moins  propice.  Des  brouillards  très  abon- 
dants accrochés  de  chaque  côté  de  la  vallée 
aux  flancs  du  Cerro,  et  se  déplaçant  parfois 
comme  une  fumée  de  locomotive,  finissent 
par  se  résoudre  en  pluie  fine  et  serrée.  Il  faut 
déployer  lespo?ic/^o.s  de  toile  cirée. 

L'aspect  de  la  vallée  continue  à  peu  près  le 
même.  Nous  parcourons,  en  sortant  de  Palca, 
un  tronçon  de  route  neuve,  carrossable, 
chose  rarissime  au  Pérou,  avec  un  Ijon  pont 
en  pierre,  mais  cela  ne  dure  pas  et  il  faut 
iMcntôt  gravir  la  montagne  par  d'innom])ra- 
bles  lacets.  La  montée  est  vraiment  effravante 
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et  ma  jument  qui  vient  de  trotter  un  long 
bout  de  chemin,  dans  le  terre-plein  récem- 
ment construit  au  fond  du  val,  ne  peut 
monter  sans  s'arrêter  tous  les  cinq  ou  six 
pas.  Enfin,  suante,  à  bout  de  souffle,  rendue, 
elle  arrive  au  sommet  de  cette  pénible  ascen- 
sion, à  mi  hauteur  du  Cerro. 

Vous  est-il  jamais  arrivé  de  rêver,  en  dor- 
mant, que  vous'  gravissez  une  montagne 
abrupte?  Tant  bien  que  mal,  en  vous  aidant 
des  genoux,  des  mains,  le  corps  penché  en 
avant,  vous  cramponnant  à  une  aspérité  du 
rocher,  à  une  touffe  d'herbes,  rampant  plu- 
tôt que  marcliant,  vous  finissez  par  atteindre 
le  sommet  qui,  d'en  bas,  paraissait  inaccessi- 
ble et  vous  criez  victoire.  Mais,  après  avoir, 
un  instant,  contemplé  retendue  immense, 
vous  songez  à  redescendre.  C'est  là  que  les 
difficultés  commencent.  En  présence  du 
gouffre  qui  s'ouvre  devant  vous,  et  auquel  en 
montant  vous  aviez  tourné  le  dos,  ne  pouvant 
plus  vous  aider  de  vos  mains  devenues 
inutiles  et  s'agitant  dans  le  vide,  de  vos 
genoux  qui  tremljlent  sous  votre  corps,  de 
vos  pieds  qui  ne  trouvent  plus  où  se  poser, 
l'œil  rempli  d'effroi,  vous  vous  sentez  pris  de 
vertige,  et,  invinciblement  attiré  par  l'abime, 
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VOUS  roulez  au  fond  du  précipice  et...  vous 
vous  réveillez.  Ah  î  Taffreux  cauchemar, 
dites-vous,  en  sortant  de  cette  angoisse 
terrible  et  en  reprenant  peu  à  peu  conscience. 
C'est  quelque  chose  de  semblable  que  je 
viens  d'éprouver,  car,  après  avoir  atteint  le 
point  culminant  de  la  montée,  il  s'agit  de 
redescendre  par  un  chemin  encore  plus  ver- 
tigineux. Jamais,  semble-t-il,  on  ne  pourra 
arriver  jusqu'en  bas,  sans  faire  un  plongeon 
en  avant,  à  droite  ou  à  gauche,  car  le  préci- 
pice est  partout.  Heureusement  l'instinct  des 
montures  en  ces  pays  est  merveilleux,  et  il 
n'y  a  qu'à  s'y  abandonner.  Pour  comble  de 
difficulté,  le  brouillard  s'est  considérajjlement 
épaissi.  Il  occupe  maintenant  toute  la  vallée, 
de  haut  en  bas,  et  on  ne  voit  plus  le  versant 
de  la  montagne  opposée.  Tout  semble  une 
vaste  mer  au  fond  de  laquelle  nous  descen- 
drions comme  des  plongeurs  à  cheval.  Si  le 
brouillard  nous  cache  le  gouffre,  et  nous 
garde  ainsi  du  vertige,  il  a  détrempé  le  sol 
du  sentier  et  nous  fait  craindre  des  glissades 
encore  pires  que  le  vertige.  On  ne  peut  pour- 
tant pas  rester  là,  suspendu  sur  l'abîme,  à 
attendre  le  soleil,  et  nous  dévalons  à  la  grâce 
de  Dieu.  Devant  nous,  notre  guide  exhorte 
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les  montures  :  Anda  niulita,  anda  con  cui- 
dado  ! 

Enfin  la  périlleuse  descente  a  pris  fin.  Nous 
sommes  redescendus  presque  au  niveau  du 
torrent  dans  un  chemin  bas  relativement 
meilleur.  On  respire  et  l'émotion  du  danger 
couru  se  dissipe.  Les  magueys  deviennent  de 
plus  en  plus  nombreux,  de  plus  en  plus 
beaux.  De  loin  en  loin,  nous  passons  devant 
quelque  tambo  où  des  troupes  d'ânes,  chargés 
d'eau-de-vie  de  canne,  attendent  devant  la 
porte,  tandis  que  de  nombreux  Indiens, 
hommes  et  femmes,  assis  par  terre  dans  le 
tamijo,  oublient  la  pluie  inter  pocula. 

Huacapistana,  posada  isolée  et  triste,  au 
fond  du  val,  nous  apparaît  après  quatre  heu- 
res de  marche,  au  milieu  d'un  merveilleux 
décor  de  coupe-bourse  ou  de  coupe-gorge. 
Grande  barraque  en  planches  non  jointives^ 
à  toit  de  chaume.  Le  patron  occupe  ses  loisirs 
en  fabriquant  des  sièges  et  vient  de  terminer 
deux  fauteuils  tout  en  bois  rouge.  C'est 
une  commande,  sans  doute,  pour  quelque 
hacienda  du  Chanchamayo,  car  il  ne  doit 
guère  y  avoir  de  débouchés  pour  son  indus- 
trie, dans  une  contrée  où  les  indigènes  s'as- 
seoient simplement  sur  leurs  talons.  C'est 
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là  que  nous  faisons  halte  pour  déjeune. 

Pendant  que  notre  hôtelier  se  rue  en  cii- 
sine  et  prépare  le  cliupe,  je  trouve  en  faisa.t 
le  tour  de  rhabitation.  dans  une  sorte  e 
basse-cour,  adossé  à  un  arbre,  un  enfant  q.i 
parait  si  absorbé  dans  la  lecture  d'un  live 
qu'il  m'entend  à  peine  approcher.  Son  live 
est  une  grammaire  espagnole  et  il  étudie  e 
verbe.  Oh!  puissance  de  l'esprit  sur  la  m- 
tière!  Dans  cette  solitude  sauvage  où  rien  13 
sollicite  la  culture  des  nobles  facultés  de  re- 
prit, j'admire  ce  zèle  studieux,  ce  besoin  e 
s'instruire,  et  je  trouve  piquant  de  lui  faie 
réciter  sa  leçon  et  de  mettre,  pour  un  instan. 
mon  esprit  en  contact  avec  le  sien,  dans  uie 
sorte  de  communion  spirituelle.  Au  fond  ce 
cette  quehracla  isolée,  perdue,  il  me  semblât 
ressentir  en  ce  moment  la  sensation  intim-, 
profonde,  que  devaient  éprouver,  dans  e 
mystère  des  catacombes,  les  néophytes  chr<- 
tiens  assis  autour  de  la  table  des  agapes. 

Quelques  heures  encore  et  nous  arriveron; 
au  but  de  notre  voyage,  chez  le  Français  Jeai 
Monier,  propriétaire  d'une  des  plus  belle; 
haciendas  de  la  région.  A  Iluacapistana,  le.- 
magueys,  les  arbustes,  les  fleurs  si  nombreu 
ses   depuis   Palca,    nous    quittent    presque 
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cdiplètement  et  la  grande  végétation  fores- 
re  commence.  Mais  elle  reste  limitée 
bord  au  fond  étroit  de  la  vallée.  . 
Vous  suivons  un  chemin  des  plus  pittores- 
q  es,  taillé  en  demi-tunnel  dans  le  roc  et  sus- 
pjndu  littéralement  au  flanc  de  la  montagne. 
Dns  ce  couloir,  dans  cette  rainure,  il  faut 
uvent  baisser  la  tête  sur  le  col  de  la  mon- 
re,  pour  ne  pas  se  frapper  à  la  voûte.  Le  tor- 
r|nt  bouillonne  à  pic  à  quatre-vingts  pieds 
au-dessous,  et  le  chemin  est,  en  quelques 
p()ints,  si  étroit  que  je" ne  sais  comment  on 
f|rait  s'il  venait  des  cavaliers  ou  des  bêtes 
ce  charge  en  sens  inverse.  Figurez-vous  une 
P'omenade  à  cheval  sur  les  balcons  d'un  cin- 
qiième  étage.  Dans  les  fentes  du  rocher  par 
oji  suinte  l'humidité,  on  aperçoit  les  plantes 
1^  plus  ravissantes  :  des  bégonias  aux 
ffuilles  zonées,  des  labiées  écarlates,  des 
Igumineuses  roses,  des  fuchsias  aux  grap- 
ps  de  corail,  des  orchidées  merveilleuses, 
(les  scolopendres  aux  feuilles  luisantes,  des 
pugères  d'une  grâce  infinie.  Toutes  ces  plan- 
és que  nous  cultivons,  à  grands  frais,  dans 
ios  serres,  viennent  ici  spontanées  et  sauva- 
is, car  la  Nature  a  mis  toutes  ses  complai- 
ances  dans  la  végétation  de  ces  montagnes. 
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Notre  flore  ornementale,  si  riche,  a  tiré  ses 
merveilles  les  plus  rares  du  Pérou.  Mais  la 
plupart  de  ces  belles  plantes  ne  sont  chez 
nous  que  des  étrangères,  que  des  créatures 
délicates  qui  languissent  et  meurent  au 
souffle  rude  de  notre  plein  air,  car  la  mode, 
dont  les  caprices  s'étendent  à  toute  chose,  a 
presque  abandonné  Phéliotrope,  la  ])elle  de 
nuit,  le  soleil  et  quelques  autres  venues  aussi 
du  Pérou,  qui  supportent  la  pleine  terre  et 
se  sont  acclimatées  en  nos  jardins. 

La  montagne  est  maintenant  boisée  jus- 
qu'en haut,  d'aljord  par  la  ])roussaille  vierge 
formant  une  inextricable  toison  d'un  vert 
foncé,  puis,  à  mesure  que  nous  descendons, 
par  les  grands  arbres  eux-mêmes  qui  remon- 
tent jus(|u'au  sommet.  Le  sous-])Ois,  dans  le 
fond  du  ravin  et  sur  le  bord  du  chemin,  est 
formé  d'arbustes  aux  grands  feuillages,  quel- 
ques-uns énormes,  luisants,  lustrés,  vernis, 
glacés,  témoignant  d'une  sorte  de  fougue 
irrésistible  de  végétation.  Oh!  les  superbes, 
les  magnifiques  feuilles,  et  comme  on  aurait 
plaisir  à  rapporter  quelques-uns  de  ces 
arbustes  pour  en  faire  des  plantes  d'apparte- 
ment! Et  parfois,  à  côté  de  ces  splendeurs  vé- 
gétales, l'affreuse  carcasse  à  moitié  décharnée 
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d'un  cheval  ou  d'un  âne,  dont  les  loups, 
les  renards  et  les  chiens  ont  déchiqueté  les 
lambeaux.  Pauvre  bête  qui  n'a  pu  aller  plus 
loin  et  qui  s'est  affaissée  là,  sous  sa  charge, 
exténuée  de  fatigue  ou  de  vieillesse  !  La  vue 
et  l'odeur  de  ces  charognes  impressionnent 
et  in(iuiètent  nos  bêtes,  comme  si  quelque 
triste  pressentiment  leur  faisait  craindre  un 
sort  semblable. 

Plus  bas,  dans  la  vallée  moins  rétrécie, 
nous  rencontrons  quelques  maisons, po5tt(ia.s-, 
tamhos ,  ent(jurécs  de  bananiers  (l'arbre 
nourricier  par  excellence),  chargés  de  leurs 
opulents  régimes.  Il  fait  une  chaleur  humide 
et  lourde,  comme  si  u;i  orage  se  préparait. 
Admirable  pour  le  l)Ouillonnement  de  la  vie 
végétale,  ce  climat  où  du  sol  saturé  d'humus, 
monte  une  buée  chaude  qui  vient  se  mêler 
aux  effluves  électriques  apportés  par  les 
nuages! 

En  un  point  qu'on  appelle  Pan  de  azucar, 
la  vallée  devient  grandiose.  Les  deux  flancs, 
deux  immenses  parois  de  roc  verticales,  se 
rapproclient  formant  un  étroit  défilé  où,  plus 
sûrement  qu'aux  Thermopyles,  Léonidas 
arrêterait  toutes  les  armées  du  monde.  Cette 
brèche  resserrée  et  profonde,  véritable  clef  de 
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la  vallée,  livre  tout  juste  passage  au  torrent 
qui  bondit,  écumant,  de  bloc  en  bloc,  et  il  a 
fallu  échancrer  la  roche  à  môme  pour  y 
accrocher,  sur  une  étroite  corniche,  le  sentier 
vertigineux  que  nous  suivons.  Si  des  pros- 
crits, rêvant  de  grandes  destinées,  ont  jamais 
passé  par  ici,  ils  ont  pu  redire,  sans  hyper- 
bole, la  fîère  devise  d'Hernani  :  ad  augusta, 
per  angvsfa!  —  angiistissima  même  ne  serait 
pas  trop  fort. 

Ici  riiomme  se  sent  véritablement  écrasé 
par  la  puissance  de  ce  site  grandiose.  Même 
en  ajoutant  à  sa  taille  celle  de  sa  monture,  il 
n'est  qu'un  pygmée  éifuestre  devant  cette 
nature  colossale.  Mais  là  où  l'homme  est 
aplati,  le  végétal  se  dresse  et  lutte.  Dans  un 
élan  adûiirable,  dans  une  aspiration  sublime 
vers  le  ciel,  les  arbres  du  fond  de  cette  gorge 
s'élancent  verticaux,  sans  aucune  raniiflca- 
tion,  comme  des  mâts  immenses,  à  des 
hauteurs  énormes  où  leur  tête'  va  chercher 
Fair  et  le  soleil  qui  pénètrent  d'en  haut  seu- 
lement, comme  au  fond  d'un  puits.  — 
lùifin,  comme  une  ironie  amère,  à  une  hau- 
teur inaccessible,  sur  cette  paroi  verticale, 
apparaît  un  puissant  banc  de  charbon,  inuti- 
lisable  richesse,  que  Tliomme  du  pays,  ne 
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pouvant  l'atteindre,  a  déclaré  trop  vert  et  bon 
pour  des  Anglais.  Et,  un  jour  où  l'autre, 
ceux-ci  en  feront  certainement  leur  profit, 
dans  TAmazonie  de  Tavenir. 

Le  défilé  traversé,  la  vallée  s'élargit,  les 
monts  inclinent  leurs  versants  et  nous  ren- 
controns une  première  hacienda  de  canas  ou 
ferme  à  canne  à  sucre .  Nous  entrons  dans 
la  vaste  et  fertile  région  du  Glianchamayo 
proprement  dit.  L'hacienda  Alvernia  ou 
Auvergne  est  située  un  peu  plus  loin,  sur  la 
rive  gauche  du  rio  Chanchamayo,  dans  une 
vallée  latérale  où  coule  TOxabamba,  affluent 
du  Chanchamayo. 

Nous  mettons  pied  à  terre  pour  traverser 
le  pont  du  Naranjal,  grand  pont  suspendu 
qui  se  ijalance  d'une  inquiétante  fa(;on  sous 
nos  pieds,  et  nous  remontons  la  vallée  de 
l'Oxabamba.  Le  chemin  s'enfonce  maintenant 
sous  bois  et  la  forêt  vierge  se  montre  avec 
son  inextricable  fouillis  de  plantes.  Jusqu'à 
présent,  nous  n'avons  suivi  en  quelque  sorte 
que  les  avenues,  que  le  vesti])ule  de  la  forêt. 
Nous  y  sommes  en  plein  maintenant,  et  nous 
circulons  entre  deux  parois  de  verdure 
impénétrable.  Tout  près,  à  quelques  mètres 
à  peine,  sur  notre  droite,  nous  entendons 
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mugir  les  eaux  impétueuses  de  la  rivière, 
mais  on  ne  la  voit  pas  derrière  l'épais  rideau 
qui  la  cache. 

Quoique  nous  soyons  en  plein  midi,  le 
soleil  n'arrive  pas  à  percer  le  feuillage  sous 
lequel  nous  marchons.  Le  jour  qui  règne  là 
n'est  pas  le  jour,  mais  une  lueur  verte,  verte 
et  mystérieuse,  comme  celle  qu'on  voit  à 
travers  des  vitraux  verts.  Je  ne  vois  que  du 
vert.  Le  sol,  le  tronc  des  arhres,  mes  compa- 
gnons eux-mêmes  me  paraissent  verts.  C'est 
une  véritahle  orgie  de  vert  sur  la  rétine,  et  si 
je  pouvais  porter  les  yeux  sur  un  nuage 
blanc,  il  me  semble  que  je  le  verrais  vert, 
bien  que  la  physique  et  la  physiologie  affir- 
ment que  je  le  verrais  rouge  (couleur  com- 
plémentaire du  vert).  On  n'a  pas  idée  de  ce 
que  cette  sensation  prolongée  pendant  des 
heures  a  d'étrange  et  de  troublant.  Il  semble 
que,  de  sa  vie,  on  ne  verra  plus  les  objets 
extérieurs  que  colorés  en  vert  et  que  l'âme 
elle-même  doit  être  verte! 

Tout  à  coup,  au  milieu  du  murmure  confus 
fait  des  mille  voix  de  la  forêt,  s'élèvent  des 
sifflements  stridents,  sans  reprise,  soutenus 
comme  un  solo  de  sifflet  à  vapeur.  Sur- 
pris, j'interroge  le  guide  qui  me  répond  el 
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ferrocarril,  senor?  —  Le  chemin  de  fer?  Pas 
l^ossible  qu'il  y  ait  un  chemin  de  fer  en  pleine 
forêt  vierge.— J'ai  su,  le  soir,  qu'il  s'agit  d'un 
insecte.  Je  lui  fais  mon  compliment  sur  son 
sifflet  que  je  voudrais  bien  étudier  en  natu- 
raliste. Puis  parfois,  en  certains  endroits, 
nous  arrivent  les  bruits  étourdissants  de 
bandes  d'oiseaux  criards  qui  paraissent  se 
quereller  fortement  dans  la  forêt  profonde, 
tandis  que  par  ci  par  là,  sur  les  hautes  bran- 
ches, comme  du  haut  d'un  observatoire,  des 
singes  à  dos  argenté,  interrompant  leurs 
cabrioles,  nous  regardent  curieusement  pas- 
ser. 

Et,  dans  Pair  lourd  et  stagnant  de  la  forêt, 
d'imperceptibles  courants  nous  apportent  les 
étranges  senteurs  de  bêtes  musquées,  mêlées 
aux  capiteuses  fragrances  des  essences  végé- 
tales. Indescriptible  symphonie  faite  de  la 
gamme  entière  de  ces  odeurs  qui  sont  la 
mystérieuse  émanation  de  la  vie,  depuis  le 
musc  et  rorchis,  parfums  troublants  des 
boudoirs,  jusqu'aux  acres  exhalaisons  de 
l'humus  qui  fermente  sous  nos  pieds.  Bientôt 
on  voudrait  fuir  cette  atmosphère,  à  la  fois 
délicieuse  et  empoisonnée,  mais  elle  vous 
enveloppe  et  vous  pénètre  de  je  ne  sais  quelle 
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maladive  volupté.  Heureux  encore  quand  on 
en  est  quitte  avec  la  migraine  ! 

Enfin,  après  plus  d'une  lieue  de  clievauchée 
dans  Tombre  verte,  nous  revenons  à  la 
lumière  du  jour  et  nous  débouchons  dans  les 
champs  de  canne  à  sucre  de  l'Auvergne.  En 
quelques  minutes,  nous  sommes  devant 
la  maison  d'iiabitation  et  nous  mettons  pied 
à  terre  sous  un  grand  citronnier.  Deux 
caballeros  ])ottés,  l'un  d'eux  en  manches  de 
chemise,  sont  sur  le  balcon  et  attendent  que 
nous  nous  fassions  connaître.  Je  reconnais  à 
première  vue  don  Juan  Monier,  le  maitre  de 
céans,  à  sa  figure  énergique,  à  sa  grande 
moustache  rousse  à  la  Vercingétorix.  J'avais 
vu  hier  sa  photographie  chez  le  flamand  de 
Palca.  Échange  de  saints  et  de  présentations. 
L'autre  caballero  est  un  négociant  de  Iluan- 
cayo  venu  pour  traiter  un  marché  d'eau  de 
vie.  Monier  nous  accueille  le  plus  cordiale- 
ment du  monde  et  il  fait,  à  l'instant,  servir  de 
la  bière.  Depuis  1885,  il  n'est  pas  passé  de 
Français  par  là. 


Hacienda  Auversne,  ler  novembre,  minuit. 


Je  viens  de  quitter  Monier.  Intarissable 
causeur,  comme  ceux  qui  ont  eu  une  exis- 
tence très  accidentée,  il  m'a  raconté  ce  soir 
après  dîner,  en  prenant  le  frais  sur  la  grande 
véranda  de  Tliabitation,  Phistoire  de  sa  vie 
et  de  son  éta])lissement  ici,  et  les  heures  se 
sont  rapidement  écoulées.  Avant  de  m'endor- 
mir  je  note  à  la  course,  sur  mon  journal  de 
voyage,  les  épisodes  principaux  de  cette  his- 
toire d'un  homme  heureux  qui,  parti  simple 
Auvergnat  de  son  village,  possède  aujour- 
d'hui une  grande  hacienda  valant  près  d'un 
million,  sans  compter  une  créance  de  40,000 
soles  '^»  sur  le  chemin  de  fer  de  La  Oroya. 

(l)  200,000  francs. 
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A  la  suite  de  démêlés  avec  un  père  trop 
dur,  Monier  quitte  la  France  à  seize  ans  et 
passe  eh  Espagne  où,  pendant  six  ans,  il  tra- 
vaille aux  chemins  de  fer.  Énergique,  intelli- 
gent, robuste,  il  gagne  à  cette  rude  existence 
de  chemineau  un  petit  pécule,  d'aljord,  mais 
surtout  l'expérience  des  entreprises  et  l'art 
de  se  débrouiller  dans  la  vie.  L'Amérique  le 
tente,  et  il  passe  au  Mexique  où  il  arrondit 
sa  fortune.  Il  reperd  tout  dans  un  coup 
d'audace.  Au  moment  de  Tévacuation  du  pays 
par  les  troupes  françaises,  il  achète,  à  très 
bon  compte,  tous  les  chevaux  de  l'armée, 
espérant  les  revendre  à  beaux  deniers.  Mais, 
nos  troupes  à  peine  emlnirquées,  les  chefs  de 
l'armée  mexicaine  saisissent,  commeunbutin 
do  guerre,  toute  cette  cavalerie,  et  Monier, 
décrété  d'accusation,  a  à  peine  le  temps  de 
s'enfuir  au  galop  pour  n'être  pas  pris  et 
fusillé.  Dénué  de  ressources  il  vient  au  Pérou 
où,  sous  la  présidence  de  don  J.  Balta,  les 
grands  travaux  du  chemin  de  fer  du  Callao  à 
La  Oroya  viennent  de  commencer.  Une  tarde 
pas  à  devenir  un  des  entrepreneurs  les  plus 
importants,  et  refait  rapidement  fortune. 
Puis,  quand  les  travaux  sont  interrompus,  il 
se  fait  défricheur  de  forêt-vierge  et  planteur 
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de  canne  à  sucre  et  crée,  ou  plutôt  développe 
énormément,  Fliacienda  Oxabamba  à  laquelle 
il  donne,  ainsi  agrandie  et  renouvelée,  le 
nom  de  son  pays,  de  cette  Auvergne  qu'il  n*a 
pas  revue  depuis  son  enfance. 

L'histoire  de  la  construction  de  ce  prodi- 
gieux chemin  de  fer  de  La  Oroya  qui  escalade 
les  Andes  et  dont  le  point  culminant,  le  tun- 
nel d'Antarangra,  atteint  4,568  mètres  d'alti- 
tude, presque  la  hauteur  du  Mont-Blanc, 
aurait  mérité  d'être  écrite.  L'art  de  l'ingénieur, 
l'histoire  naturelle  des  montagnes,  la  phy- 
siologie et  la  médecine  en  auraient  tiré  des 
enseignements  curieux  et  profitables.  Malheu- 
reusement il  n'a  rien  été  publié  à  ce  sujet. 
Les  notes  précieuses  qu'avait  recueillies  le 
savant  ingénieur,  M.  Malinowski,  ont  été 
détruites  accidentellement  pendant  un  voyage 
qu'il  faisait  en  Europe.  Il  n'y  a  donc  plus 
d'espoir  de  rien  apprendre,  à  cet  égard,  d'une 
plume  autorisée. 

Un  côté  de  cette  histoire  m'intéresse  spé- 
cialement. C'est  le  côté  médical.  Toutes*  les 
grandes  entreprises  humaines  ont  coûté  la 
vie  à  des  milliers  d'hommes,  et  si,  au  capital 
«  argent», on  ajoutait  le  capital  «vie  humaine» 
évalué,  comme  le  veut  le  D"*  Rochard,  à  dix 
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mille  francs  pièce,  ou  même  à  moitié  prix 
seulement,  ce  qui  parait  suffisant  pour  ces 
pays,  on  arriverait  pour  le  prix  de  revient  de 
ces  grandes  œuvres,  le  canal  de  Suez,  le 
chemin  de  fer  et  le  canal  de  Panama,  les 
chemins  de  fer  transandins,  etc.,  à  des 
sommes  encore  plus  fahuleuses  que  celles 
qui  ont  été  indiquées.  Mais  aucun  capital 
n'est  plus  scandaleusement,  plus  cynique- 
ment gaspillé  que  la  vie  humaine,  et  on  n'est 
pas  dans  l'haljitude  de  l'inscrire  au  bilan  des 
entreprises. 

En  ce  qui  concerne  le  chemin  de  fer  de  La 
Oroya,  on  avait  à  traverser  la  fameuse  région 
où  sévit  une  maladie,  inconnue  partout 
ailleurs,  la  rerruga  peruaaa,  et,  plus  haut, 
dans  les  grandes  altitudes,  il  fallait  affronter 
le  soroclie  ou  mal  des  montagnes,  dû  à  la 
raréfaction  de  l'air. 

Je  demande  à  Monier  de  fouiller  un  peu 
dans  ses  souvenirs  et  de  me  faire  part  de  ce 
qu'il  a  vu.  Avec  une  mémoire  très  précise,  il 
me  raconte  alors  qu'au  chantier  du  tunnel 
de  la  cime  il  y  eut  une  mortalité  énorme 
parmi  les  ouvriers,  et  non  seulement  parmi 
les  ouvriers  indigènes.  Indiens  et  Chiliens 
employés    en    grand    nombre,    mais    aussi 
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parmi  les  Européens.  Ces  derniers  étaient 
pourtant  des  ouvriers  clioisis,  maçons,  tail- 
leurs de  pierres,  gagnant  4  soles,  soit  20  fr. 
par  jour,  ce  qui  leur  permettait  de  se  nourrir 
convenablement.  Au  début  des  travaux  on 
campait  sous  la  tente,  au  milieu  de  la  neige, 
et  les  hommes  qui  ont  succombé  avec  une 
rapidité  foudroyante  en  vingt-quatre  heures, 
quarante-huit  heures,  paraissent  avoir  eu 
des  pleurésies  (?),  des  pneumonies  (?)  aggra- 
vées par  la  raréfaction  de  Pair. 

Les  soins  médicaux  éclairés  faisaient 
défaut  et  les  médecins  yankees,  commission- 
nés  par  la  Compagnie,  étaient  peu  médecins 
et  surtout  ivrognes.  W...,  Tun  d'eux,  se  fai- 
sait ,  le  plus  souvent ,  remplacer  par  son 
domestique,  un  nègre  alcoolique,  qui  distri- 
buait Tarsenic  en  guise  de  purgatif  salin! 
Aussi,  l'hôpital  de  la  Compagnie,  que  par  une 
dérision  amère  on  appelait  l'hôpital  de  l'Espé- 
rance, était  devenu,  à  juste  titre,  un  tel  objet 
d'effroi  qu'aucun  malade  ne  voulut  bientôt 
s'y  laisser  transporter.  Monier  me  raconte 
quelques  cas  de  mort  extra-rapide  qui  pa- 
raissent bien  dus  à  des  empoisonnements. 
J'ai  trouvé,  d'ailleurs,  l'écho  indigné  de  cet 
état  de  choses  dans  le  premier  numéro  de  la 
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Gaceta  Medica,  de  Lima,  où  ce  luguljre  hôpi- 
tal, véritable  cimetière,  est  signalé  comme 
étant  iLii-m.ême  une  des  causes  principales  de 
rénorme  mortalité  des  travailleurs. 

Mais  on  ne  mourait  pas  seulement  dans 
les  régions  de  la  cime,  on  mourait  au  miliou. 
on  mourait  en  bas,  on  mourait  sur  toute  la 
ligne.  Dans  le  campement  inférieur  de  Goca- 
chacra,  région  de  la  Verruga,  sévissaient,  à 
côté  de  celle-ci,  une  affection  typhoïde  des  plus 
graves  et,  malgré  l'absence  de  marais,  dans 
un  pays  fort  sec,  des  accès  pernicieux  ratta- 
chés par  les  médecins  à  la  fièvre  paludéenne. 
Enfin,  en  haut  comme  en  bas,  on  observait 
une  affection  très  grave,  inconnue  jusqu'a- 
lors, la  fièvre  de  la  Oroya,  que  les  médecins 
de  Lima  ont  cherché  à  identifier  avec  la  ver- 
ruga dont  elle  serait  une  forme  sans  verrues 
comme,  dans  nos  climats,  on  voit  quelque- 
fois des  varioles  ou  des  rougeoles  sans 
éruption.  Quant  à  Tétiologie  delà  fameuse 
verruga,  attribuée  par  la  croyance  populaire 
à  l'eau  d'un  certain  torrent,  appelé  pour  cette 
raison  agua  de  Verrugas,  Monter  me  donne 
son  opinion.  Il  a  eu  trois  fois  la  verruga  et  il 
ne  buvait  jamais  d'eau  ! 
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2  novembre. 

La  Forêt-  Yierge. — Il  est  difficile  de  donner, 
sans  une  description  méthodique  et,  partant, 
fastidieuse,  une  idée  de  la  forêt-vierge.  Seuls, 
un  Chateaubriand,  un  Michelet,  en  quelques 
coups  de  pinceau,  pourraient  rendre  pour  le 
lecteur  qui  ne  Ta  pas  personnellement  res- 
sentie, l'impression  profonde,  écrasante  qui 
s'en  dégîige;  c'est  que  la  forêt-Aierge  est  un 
monde  et  le  nombre  de  ses  aspects  est  consi- 
dérable. Rendre  tout  cela  en  (]uelques  lignes 
est  impossible. 

Il  faut  d'a])ord  voir  la  forêt  en  novice, 
comme  on  voit  pour  la  première  fois,  par 
exemple,  TOcéan,  et  ne  chercher  que  l'im- 
pression d'ensemble,  celle  qui  vous  saisit 
tout  d'abord  et  vous  émeut.  La  bonne  manière, 
c'est  de  regarder  et  d'admirer  en  ])loc,  (^omme 
une  brute,  et  non  comme  un  abstracteur  de 
quintessence.  Puis,  à  la  longue,  Tneil  s'habi- 
bitue  et  l'esprit  analyse.  On  distingue  les 
arbres,  les  lianes,  les  plantes  épiphytes,  les 
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végétations  enchevêtrées,  superposées,  entre- 
lacées de  mille  manières,  les  adaptations 
multiples  de  la  plante,  sa  plasticité,  les  diffé- 
renciations qu'elle  a  sul)ies.  Toute  une  vie  de 
l)otaniste  ne  suffirait  pas  pour  connaître  la 
torét-vierge  dans  ses  détails  intimes. 

On  ne  peut  s'empêcher,  d*ai)ord,  de  remar- 
quer la  différence  avec  les  grandes  forêts 
d'Europe,  les  forêts  du  Nord,  composées  de 
sapins  et  d'épicéas,  majestueuses  aussi,  mais 
d'une  autre  majesté,  faite  de  monotonie  et 
de  silence.  La  nature  s'y  répète  en  une  même 
note,  indéfiniment  reproduite.  Toujours  des 
sapins,  graves  et  raides  comme  des  Burgra- 
ves,  et  rien  que  des  sapins.  Sous  leur  omhre 
froide  et  ténéhreuse,  rien,  pas  de  sous  bois, 
pas  même  de  gazon,  mais  seulement  des 
feuilles  mortes. 

Dans  la  forêt  tropicale,  au  contraire,  la 
Nature  se  livre  à  une  débauche  de  créations 
variées,  de  fantaisies  végétales,  de  varia- 
tions infinies  qui  surprennent  l'imagination. 
Comme  emportée  par  un  rut  que  rien  ne  peut 
assouvir,  sa  fécondité  juvénile  produit,  sans 
se  lasser,  sans  se  répéter,  des  milliers  de 
types  divers  et,  sans  doute,  elle  crée  encore, 
actuellement,  des  espèces  nouvelles.  C"est  la 
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matrice  inépuisable  qui  enfante  à  jetcontinu, 
et  d'où  sort,  comme  d'une  source  bouillon- 
nante, le  grand  fleuve  de  la  végétation  tropi- 
cale. 

Ouvrez  les  yeux  de  Tesprit  maintenant  et 
analysez  la  forêt.  Encore  des  formes  végéta- 
les, et  encore,  et  toujours.  Toutes  les  familles 
sont  là  dans  une  profusion  inconcevable  : 
dicotylédones,  monocotylédones,  cryptoga- 
mes. Qui  pourrait  seulement  énumérer  ces 
espèces  que  la  Nature  crée  ici  sans  compter, 
et  qui  se  pressent,  s'élancent,  s'escaladent, 
s'étouffent  au  grand  banquet  de  la  vie?  Cha- 
cune veut  avoir  sa  part  de  soleil.  Mais,  seules, 
les  mieux  armées,  les  plus  aptes  y  parvien- 
nent et  s'élancent,  d'un  seul  jet,  à  des  centai- 
nes de  pieds,  vers  ce  soleil,  le  grand  foyer 
dont  la  chaleur  et  la  lumière  élaborent  la 
sève,  sang  de  la  plante.  Celles  qui  ne  peuvent 
pas  par  la  force,  y  arrivent  par  la  souplesse, 
en  se  cramponnant  aux  plus  fortes,  en  s'élan- 
çanl  de  branche  en  Ijranche  comme  d'immen- 
ses cordages,  en  s'insinuant,  par  les  moindres 
interstices,  vers  la  bienfaisante  lumière. 
C'est  une  mêlée  indescriptible,  un  fouillis 
grandiose  et  terri])le.  Et  en  l^as,  la  tourJje 
des   espèces   qui   n'ont   que    les  reliefs   du 
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festin  :  les  broussailles  étranges,  les  fou- 
gères arborescentes,  les  mousses,  les  innom- 
brables cryptogames  innommées  et  sans 
feuilles,  sans  chlorophylle,  qui  vivent,  loin 
du  soleil,  comme  sur  une  couche  chaude,  au 
sein  de  Thumus  séculaire  formé  de  tous  les 
débris  de  ces  géants. 

L'homme  est  petit  et  faible,  oh  !  combien 
petit  et  combien  faible  !  en  présence  de  cet 
invincible  déljordement  de  vie  végétale.  Tra- 
verser une  portion,  même  restreinte,  de 
forêt  vierge,  quand  on  ne  suit  pas  un  sentier 
fréquenté,  ou  qu'on  ne  descend  pas  en  radeau 
une  rivière,  est  une  entreprise  ardue  qu'on 
ne  peut  exécuter  seul,  et  où  plus  d'un  explo- 
rateur a  succombé.  Les  Indiens  eux-mêmes, 
malgré  leur  merveilleux  instinct  d'orienta- 
tion, ne  s'aventurent  pas  volontiers  dans  les 
forêts  qu'ils  ne  connaissent  pas.  Comme  on 
ne  voit  pas  le  ciel,  on  ne  peut  se  diriger  qu'à 
la  boussole.  Pour  avancer,  il  faut  faire  une 
trouée,  véritable  travail  de  bûcheron,  abat- 
tant à  droite  et  à  gauche,  avec  le  machete 
(sorte  de  grand  coutelas  ou  de  sabre)  les 
broussailles,  les  lianes  qui  forment  une 
muraille  impénétrable.  Ainsi  qu'un  termite 
dans  sa  galerie,  on  n'avance  donc  qu'avec 
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une  extrême  lenteur  (quelques  kilomètres  à 
peine  par  jour),  et  au  prix  des  plus  rudes 
fatigues.  Vous  qui  me  lisez,  n'ayez  jamais  à 
faire  une  trouée  dans  la  forêt  vierge  ! 

Dans  les  clairières,  sur  le  bord  des  sentiers, 
sur  les  rives  des  cours  d'eau,  sur  les  lisières, 
là  où  toml^e  un  peu  de  soleil,  tamisé  par  la 
haute  verdure  des  grands  arbres,  la  végéta- 
tion des  plantes  herbacées,  aux  fleurs 
magnifiques  et  délicates,  des  arbrisseaux, 
des  arbustes  aux  feuilles  glacées,  vernies, 
éclatantes,  étale  toutes  ses  opulences  et  ses 
splendeurs  :  c'est  comme  une  exposition 
incomparable  d'horticulture.  C'est  la  grande 
fête  des  fleurs  :  Bégonias.  Calcéolaires, 
Fuchsias,  Cannas,  Bouvardias,  Buddléias, 
Ficus,  Orchidées  merveilleuses.  Il  faudrait 
citer  toutes  les  plus  belles  plantes  de  nos 
serres.  Le  grand  soleil  les  dessèche,  l'obscu- 
rité les  étiole.  A  ces  belles  des  belles,  il  faut 
le  demi-jour  discret  des  beautés  à  la  mode. 

Et  les  animaux  de  la  forêt  —  stahida  alfa 
ferarmn  —  qui  les  dénombrera  ?  Les  tribus 
arboricoles  des  singes  balancés  aux  plus, 
hautes  branches,  les  pumas  ou  lions  d'Amé- 
rique (jaguar),  le  tapir  massif  ou  gr-an  bestia, 
le    grand     fourmilier    ou     Tarnandua,     les 
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Pécaris,  etc.;  et  les  oiseaux  plus  éclatants 
encore  que  les  fleurs,  aux  plumages  invrai- 
semblables de  richesse,  les  oiseaux-mouches, 
pierreries  vivantes,  les  toucans,  les  perro- 
quets, ces  autres  singes,  etc.,  etc..  et  les 
reptiles,  depuis  l'énorme  boa,  représentant 
attardé  des  vieilles  faunes  anté-diluviennes, 
jusqu'au  serpent  corail  qui  l)lottit,  dans  la 
corolle  des  fleurs,  sa  très  venimeuse  peti- 
tesse ;  et  les  insectes,  tout  un  monde  en  partie 
inexploré  ? 

Mais  je  m'arrête,  car  je  serais  plus  tôt 
fatigué  d'écrire  que  la  forêt  de  fournir  de  la 
matière,  et  Dieu  lui-même  se  perdrait  dans 
le  grouillement  indescriptiJde  et  monstrueux 
de  formes  vivantes  que  fait  éclore  ici  son 
soleil,  créateur  universel  des  grandes  forces 
terrestres  :  la  lumière,  la  chaleur  et  la  vie  ! 

Encore  un  détail  pourtant  sur  cet  inépui- 
sable Royaume  du  Merveilleux.  Ce  soir, 
rentrant  un  peu  tard  à  l'hacienda,  nous  avons 
eu  la  sensation  de  la  forêt  la  nuit.  Là,  dans 
une  obscurité  terrifiante  que  ponctuent  et 
sillonnent,  sans  l'éclairer,  des  myriades  de 
potites  lueurs  phosphorescentes  qui  s'étei- 
gnent et  se  rallument  des  centaines  de  fois 
en  un  instant,  je  me  croyais  victime  d'une 
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hallucination  de  la  vue  en  assistant  à  cette 
farandole  de  mouches  de  feu,  à  ce  ballet 
léger  d'étincelles  vivantes,  plus  surprenant 
encore  que  la  phosphorescence  des  nocti- 
luques  de  la  mer.  Ces  pulsations  lumineuses, 
ces  impalpables  gouttelettes  de  lumière  sont 
les  signaux  d'amour  que  se  font,  dans  la  nuit' 
sombre,  d'imperceptibles  bestioles  ailées  qui 
se  cherchent,  comme  la  lampe  d'Héro  guidait 
Léandi*e  sur  les  flots  noirs  de  THellespont. 


3  novembre,  La  Merced,  Bellavista. 


L'aimable  don  Juan  Monier  a  voulu  nous 
conduire  chez  un  de  ses  amis,  M.  Prugue, 
grand  planteur  de  café  qui  habite,  comme 
une  sentinelle  avancée,  tout  à  fait  sur  la 
frontière  du  Pérou  civilisé  et  des  territoires 
sauvages,  dans  le  voisinage  du  fameux  Cerro 
de  la  Sal,  l'hacienda  de  Bellavista.  De  l'Al- 
vernia  à  Bellavista,  en  passant  par  La  Merced, 
le  clief-lieu  du  Glianchamayo,  vingt- cinq 
kilomètres  de  forêt  vierge  et  de  pampa, 
entremêlés  de  cultures  de  cannes,  de  coton, 
de  café.  Nous  faisons  cette  étape  en  une 
matinée,  et  tombons  à  Timproviste  chez 
M.  Prugue  qui  nous  reçoit  à  bras  ouverts. 
Il  n'a  pas  vu  de  Français  de  France  depuis 
cinq  ans.  Aussi  est-ce  une  fête  pour  lui,  et 
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M"'c  Prui^ue  nous  sert  un  déjeuner  à  la 
franraise,  inattendu  pour  moi  en  ces  pays,  et 
dont  mon  estomac  lui  sera  éternellement 
reconnaissant.  Cela  m'a  reposé  du  Mon- 
dongo  "'  et  du  riz  insipide  de  la  Cordillère. 

Chemin  faisant,  nous  avions  à  diverses 
reprises  aperçu  de  loin,  au  delà  du  fleuve  qui 
sert  de  limite  aux  territoires  sauvages,  de 
petits  groupes  de  cliunchos  authentiques, 
vêtus  de  la  cusma,  longue  chemise  noire  en 
coton  qu'ils  tissent  eux-mêmes,  occupés  à 
pécher  dans  le  fleuve.  A  Bellavista,  M.  Prugue 
a  recueilli,  depuis  plusieurs  mois,  un  de  ces 
cliunchos,  enfant  d'une  dizaine  d'années, 
qu'il  essaie  en  vain  de  frotter  de  civilisation. 
C'est  une  sorte  de  petit  faune  très  laid,  dont 
la  sauvagerie  est  extrême,  et  qui  s'est  allé 
cacher  dans  un  fourré  de  caféiers,  dès  qu'il 
nous  a  vu  arriver.  On  a  pu  pourtant,  vers  la 
fin  de  notre  visite,  le  rattraper  pour  nous  le 
montrer.  Le  pobrecito  est  excusable  de  voir 
des  ennemis  dans  tous  ceux  qu'il  ne  connait 
pas,  car  il  a  déjà  pu  expérimenter,  dans  sa 
propre  race,  que  l'homme  n'est  qu'un  loup 
pour  l'homme.  On  nous  raconte,  en  efïet,  que 

M)  RaLoùtiie  tripes  de  mouton. 
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les  hommes  de  sa  tribu  ont  étranglé  sa  mère 
comme  jeteuse  de  sorts  et  qu'on  Tavait  lui- 
même  attaché  à  un  arbre  pour  faire  périr  de 
faim  ou  manger  par  les  jaguars  une  si  mau- 
vaise graine.  Des  colons  l'ont  délivi-é  par 
liasard.  Mais,  s'il  finit  par  s'apprivoiser,  je 
doute  qu'il  ouljlie  complètement  ses  instinct> 
héréditaires  d'homme  des  bois. 

C'est,  en  effet,  une  entreprise  chimérique  de 
vouloir  civiliser  les  sauvages,  et  les  Etats-Unis 
ont  probablement  employélemeilleur  moyen 
qui  est,  sinon  de  les  supprimer,  du  moins  de 
les  enfermer  dans  des  territoires  d*où  ils 
ne  tarderont  pas  à  disparaître,  par  voie 
d'extinction.  Ce  sera  l'affaire  d'une  ou  deux 
générations.  Quels  résultats,  en  efTet,  ont 
donnés  les  missions  créées  dans  les  territoires 
indiens  dePAmérique  du  sud  par  les  De><calzos 
d'Ocopa,  par  les  Franciscains  et  autres 
ordres  ?  Aucun,  et  ces  missions,  aujourd'hui 
abandonnées,  n'ont  laissé,  là  où  elles  furent 
établies,  que  des  traces  iujfippréciables  de 
civilisation  . 

C'est  que  ce  n'est  pas  en  quelques  nnnées. 
en  un  siècle  même,  qu'on  peut  amener  à  une 
civilisation,  même  rudimentaire,  des  triljus 
a])solument  sauvages.  Quel  temps  a-t-il  fallu 


284  ULTRAMAR 

pour  que  les  hommes  de  l'âge  de  la  pierre 
laillée,  puis  de  la  pierre  polie,  arrivassent 
aux  âges  du  bronze  et  du  fer,  et  enfin  à  la 
civilisation  indo-européenne  ?  des  milliers 
et  des  milliers  d'années.  Et  on  voudrait 
aujourd'hui,  brûlant  toutes  ces  étapes 
lentement  parcourues  par  l'humanité,  faire 
parvenir  d'un  seul  bond,  c'est-à-dire  en 
quelque  centaine  d'années,  d'obscurs  sau- 
vages, à  peine  supérieurs  à  la  brute,  au 
degré  de  culture  intellectuelle  et  morale  que 
nous  avons  atteint  ?  Autant  labourer  sur  les 
flots  et  l'événement  l'a  bien  prouvé. 

Quelle  idée  se  fait-on  donc  de  révolution 
intellectuelle  et  morale  de  l'homme,  c'est-à- 
dire  du  développement  même  de  la  civilisa- 
tion ?  Quelle  idée  se  fait-on  de  l'hérédité, 
de  l'acquisition  et  de  la  fixation  de  caractères 
nouveaux  par  une  espèce  zoologique  (fût-elle 
celle  de  VHomo  sapiens),  pour  croire  à  la 
possibilité  d'une  pareille  entreprise  ? 

On  oublie  donc  que  l'homme  n'est  qu'un 
animal  (i),  le  plus  perfectible  de  tous,  je  le 


(1)  Homme,  mammifère  doué  de  raison  et  du  langage  articulé; 
à  station  verticale,  présentant  des  mains  et  des  pieds  à  plante 
large  et  orteils  courts.  (Claus.  Traité  de  zoologie)» 
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veux  bien,  mai^  un  animal.  Ajoutez  à  cela 
la  différence  de  race  devant  impliquer 
forcément,  à  côté  des  différences  physiques 
si  évidentes  entre  la  race  blanche  et  la  race 
rouge,  des  différences  psychiques  intellectu- 
elles et  morales. 

Les  Indiens  des  versants  pacifiques  de 
l'Amérique  du  Sud  et  ceux  des  plateaux,  sont 
certainement  civilisés  depuis  des  milliers 
d'années.  Le  grand  nombre  de  monuments 
appartenant  à  l'époque  pré-incasique  qu'on 
rencontre  en  certains  lieux  ne  laisse  aucun 
doute  à  cet  égard.  Mais,  pour  donner  un 
exemple  de  l'influence  que  peut  avoir  la 
différence  de  race  et  d'organisation  cérébrale 
sur  les  phénomènes  de  la  civilisation,  il  me 
suffira  de  signaler  ce  fait  que  les  peuples 
anciens  de  l'Amérique,  même  au  temps  de  la 
civilisation  relativement  élevée  des  Incas, 
n'ont  pas  su  trouver  l'écriture. 

Si,  au  temps  de  la  conquête,  il  a  été 
relativement  facile  d'amener  les  cJiolos,  en 
apparence  du  moins,  de  leur  civilisation  et 
de  leur  religion  à  celles  des  conquérants,  il 
n'y  a  là  qu'un  phénomène  historique, 
maintes  fois  vérifié,  de  l'acceptation  par  un 
peuple  déjà  civilisé,  les  Gaulois  par  exemple, 
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d'une  civilisation  plus  raffinée  comme  celle 
du  peuple  romain. 

Cette  assimilation  de  l'Indien  de  la  Costa  et 
de  la  Sierra  pour  laquelle  cependant  on  ne 
fait  rien,  s'accentuera  peu  à  peu,  de  plus  en 
plus. 

Au  contact  des  Indiens  de  la  Sierra,  à 
l'entrée  des  grands  territoires  de  la  forêt 
vierge  et  de  la  Pampa,  est  une  première  zone 
d'Indiens  mansos,  c'est-à-dire  inoffensifs, 
vivant  de  la  vie  entièrement  sauvage,  mais 
entrant  quelquefois  en  contact  avec  les 
Indiens  civilisés  pour  l'échange  de  leurs 
produits.  Ils  représentent  une  phase  moins 
élevée  d'évolution  civilisatrice  et,  dans 
quelques  siècles,  ils  seront  peut-être  arrivés 
à  un  degré  analogue  à  celui  où  les  Espagnols 
ont  trouvé  les  sujets  des  Incas.  Ils  seront 
mûrs  alors  pour  une  annexion  complète  au 
Pérou  civilisé.  Mais,  pour  le  moment,  ils  sont 
encore  parfaitement  et  classiquement  sauva- 
ges. Ce  sont  ces  Indiens-là  que  les  missions 
catholiques  ont  eu  la  prétention  de  convertir 
et  de  civiliser.  Elles  les  ont,  tout  au  plus, 
apprivoisés  pour  un  temps. 

Au  delà  d'eux  sont  les  Indiens  bravos  ou 
féroces  dont  les  tribus  les  plus  lointaines  sont 
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livrées  aux  pratiques  de  l'anthropophagie. 
De  proche  en  proche,  par  une  sorte  de  lente 
contagion,  ces  tribus  elles-mêmes,  si  elles  ne 
disparaissent  pas,  ce  qui  est  le  plus  probable, 
entreront  dans  le  mouvement  et,  comme  une 
marée  montante,  la  civilisation  recouvrira 
alors  le  continent  entier  de  l'Amérique  du 
Sud.  Mais  ce  mouvement  civilisateur  aura  le 
caractère  de  tous  les  grands  faits  de  l'histoire 
naturelle,  une  évolution  essentiellement 
lente. 

Aujourd'hui,  dans  notre  siècle  de  la  vapeur 
et  de  l'électricité,  où,  chaque  matin,  nous 
assistons  à  l'éclosion  d'un  progrès  nouveau, 
nous  oublions  trop  que,  dans  Tordre  de  la 
nature,  le  progrès  est  fonction  du  temps, 
d'un  temps  que  souvent  nous  ne  pouvons 
pas  mesurer  et  qui  se  chiffre  par  milliers 
d'années.  Il  n'est  donc  pas  moins  vrai  de 
répéter,  à  propos  de  la  civilisation,  ce  que 
Linné  a  dit  à  propos  de  la  nature  :  la  civilisa- 
tion ne  fait  pas  de  sauts.  Aussi,  on  peut 
affirmer  qu'avant  d'être  vraiment  civilisées, 
ces  races  auront  péri  dans  la  lutte  pour 
l'existence.  Elles  sont  condamnées  et  il  n'y  a 
dès  lors  qu'à  les  aljandonner  à  leurs  fatales 
destinées. 


Lima,  15  novembre,  minuit. 


J'ai  vécu  ce  soir  un  des  moments  les  plus 
heureux  de  ma  vie,  et  j*ai  ressenti  une  des 
plus  douces  émotions  qu'il  soit  donné  à  un 
homme  d'éprouver. 

A  peine  descendu  de  la  Cordillère,  après 
d'émouvantes  péripéties  dont  le  récit  m'en- 
traînerait trop  loin  et  n'intéresserait  peut- 
être  que  moi  seul  (déraillement  à  Chicla , 
traversée  dans  un  liuaro  ou  ])ac  aérien,  à 
200  pieds  en  Pair,  de  la  quebrada  de  Verrugas, 
etc.),  j'ai  été  convié  pour  ce  soir,  par  une  délé- 
gation  de  l'Académie  et  de  la  Faculté  de  mé- 
decine, à  un  grand  banquet  (jui  m'est  offert 
par  les  membres  de  ces  deux  savantes  com- 
pagnies. Tout  ce  que  le  corps  médical  de 
Lima  compte  d'iiommes  distingués  a  tenu  à 
s'associer  à  cette  manifestation,  à  laquelle  le 
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gouvernement  est  représenté  par  l'éminent 
D'"  Rosas,  pi'ésident  du  Sénat. 

Le  banquet  était  servi  avec  un  luxe  royal 
et  la  chère  était  exquise.  Le  chef  de  l'hôtel 
Maury  a  voulu  se  surpasser.  Suivant  l'usage 
dangereux  et  charmant  de  l'Amérique  du 
Sud,  chacun  des  convives  porte  ma  santé  à 
son  tour, en  mïnvitant  à  boire  une  copa;  mais 
le  nombre  des  convives  est  tel  que  je  me  con- 
tente de  tremper  seulement  mes  lèvres  dans 
le  verre,  pour  n'y  pas  laisser  submerger  ma 
raison  dont  j'aurai  besoin  tout  à  l'heure. 

A  Pheure  des  toasts,  le  président  de  l'Aca- 
démie, D'  Romero,  le  doyen  de  la  Faculté, 
D'-Villar,  le  président  du  Sénat,  D'"  Rosas, 
l'éminent  secrétaire  perpétuel,  D""  Ulloa  (^), 
qui  a  consacré  à  la  défense  de  la  liberté,  aux 
progrès  de  la  science,  au  bien  de  l'humanité, 
des  qualités  merveilleuses,  plusieurs  autres 
encore  m'adressent  dans  cette  belle  langue 
castillane,  si  sonore  et  si  oratoire,  des  paro- 
les qui  m'ont  étrangement  ému  et  dont  je  me 
sentais  grisé,  bien  plus  encore  que  des 
fumées  des  trop  nombreuses  copas  que  j'ai 
dû  boire. 

(1)  Mort  iJtipuis  et  à  qui  le  Pérou  a  fait  des  funérailles  nationales. 
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Ils  m'ont  parlé  de  la  France,  de  Paris,  où 
la  plupart  d'entre  eux  ont  fait  leurs  études, 
des  vieux  maîtres  disparus,  Trousseau,  Néla- 
ton,  Bouillaud,  dont  ils  furent  les  élèves,  des 
maîtres  nouveaux,  Pasteur,  Cliarcot,  Bou- 
chard, dont  ils  suivent  pleins  d'enthousiasme 
les  découvertes,  avec  des  mots  partis  du 
cœur  qui  m'ont  profondément  touché.  La 
France  a  là  de  bien  bons  amis  qui,  malgré 
tout,  lui  restent  fidèles.  On  nïmagine  pas  ce 
qu'a  de  délicieux  cet  éloge  de  son  pays  et  de 
ses  compatriotes  entendu  à  2,000  lieues  de 
la  patrie.  Ils  m'ont  parlé  de  moi  aussi,  de  ma 
mission  dans  la  Cordillère,  des  résultats 
(ju'ils  entrevoient  à  la  suite  des  faits  que  j'ai 
découverts,  et  j'avais  la  faiblesse  ihomo  siim) 
de  trouver  leurs  paroles  plus  douces  (lue  le 
miel.  Il  me  semblait  voir  se  lever  devant  moi 
ces  premiers  rayons,  cette  aube  naissante  de 
gloire  qui,  sans  doute,  ne  deviendra  jamais 
le  jour,  mais  dont  les  vagues  lueurs,  même 
quand  elles  n'ont  éclairé  son  obscurité  qu'une 
minute  et  que  dans  l'enceinte  étroite  d'une 
salle  de  banquet, ont  pour  le  cœur  de  l'homme 
l'infinie  douceur  d'une  aurore..... 

J'ai  répondu,  et,  maintenant  c[ue  l'excita- 
tion est  passée  et  la  verve  refroidie,  je  ne 
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me  rappelle  plus  ce  que  j'ai  dit.-  Mais  Je  n'ai 
eu,  à  mon  tour,  qu'à  laisser  déborder  mon 
cœur,  tant  il  était  plein  de  gratitude  envers 
tous  pour  Faccueil  si  sympatliique  et  si  flat- 
teur qui  nra  été  fait.  Que  le  Pérou  tout  entier 
reroive  ici  l'expression  de  ma  reconnais- 
sance. Si  je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  dit,  je  sais 
])ien  que  j'ai  dit  ce  qu'il  fallait.  Cela  me  suffit 
et,  d'ailleurs,  j'en  retrouverai  peut-être  de- 
main le  résumé  dans  un  journal.  Je  vais  me 
coucher,  en  attendant,  et  je  sens  que  je  vais 
faire  de  beaux  rêves.  Ah!  si  je  pouvais  dormir 
longtemps,  bien  longtemps  ! 


A  bord  du  Bolioia,  20  novembre. 


Avec  cette  langueur  attristée  des  grandes 
séparations,  avec  cet  étrange  état  d'ame  où 
le  regret  sincère  de  quitter  pour  toujours 
des  pays,  des  amis  qu'on  ne  reverra  plus,  se 
mêle  au  plaisir,  entrevu  déjà,  quoique  loin- 
tain, de  revoir  son  propre  pays,  sa  famille, 
son  chez-soi;  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  trou- 
blant qui  atteint  le  cœur,  chaque  fois  qu'on 
déchire  du  journal  de  sa  vie  une  page  qui 
n'aura  pas  de  lendemain,  je  viens  de  quitter 
Lima  et  ce  Pérou  où  j'ai  mené,  quelques 
mois,  une  existence  à  la  fois  pénible  et  douce, 
et  j'ai  pris  passage  pour  le  Nord  sur  le 
steamer  anglais  Bolivia, 
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21  novembre. 

Me  voici  de  nouveau  sur  cette  grande  Mer 
Pacifi(jue.  De  nouvcîiu  je  retombe  dans  cette 
oisiveté  lourde  du  jjord,  plus  engourdissante 
pour  l'esprit  que  les  fumées  de  Popium.  Je 
revois  le  défilé  des  sables  arides  de  la  côte, 
brûlés  par  le  soleil  et  moutonnés  parle  vent, 
le  calme  somnolent  delà  mer.  liizur  imi»la- 
cable  du  ciel.  Et  de  la  terre,  de  la  mer  et  du 
ciel,  il  sort  une  tristesse  infinie,  un  ennui 
profond,  amplifié  de  toute  l'immensité  de 
l'espace,  de  tout  le  vide  des  heures  inertes. 
Que  faire  dans  cette  mélancolie  amldante 
qu'augmentent  encore,  plus  qu'ils  ne  la  dis- 
sipent, qu!*l({iie  C(Ui\ersation  de  hasard,  ou  le 
rythme  mon<)t()U(\  entendu  parfois  à  l'avant, 
de  la  morne  clianson  des  Sondeurs?  Du 
matin  trop  tôt  venu,  jusqu'au  soir  trop  long 
à  venir,  la  vie  n'est  plus  qu'un  long  l)àille- 
ment  jij  Aaaaa  !!!  Pardon!  Je  l)àille  en  écri- 
vant ces  lignes,  et  voici  que  vous  bâillez 
aussi  en  les  lisant 

ULTKA\!AK  y 


Guayaquil;  25  novembre. 


A  mon  premier  passage  nous  étions  arrivés 
à  Guayaquil  la  nuit,  et  je  n'avais  pu  voir  le 
magnifique  paysage  qui  se  déroule  depuis 
l'embouchure  du  Guayas  jusqu'à  Guayaquil 
et  plus  haut  encore.  Cette  fois,  il  nous  faut 
passer  la  nuit  en  face  de  l'ile  de  Punà, 
attendant  (]ue  la  marée  haute  nous  permette 
de  franchir  la  barre,  grand  banc  de  sable  qui 
ferme  l'entrée  du  fleuve,  et  nous  arriverons 
à  Guayaquil  au  matin. 

A  l'aube,  la  mer  étale  nous  soulève,  et 
guidés  par  le  practico  'i'  important  person- 
nage que  nous  avons  pris  à  Payta,  nous 
entrons  dans  le  Guavas. Les  mouettes  rieuses, 


(1)  Pilou 
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toutes  blanches  avec  des  ailes  noires,  nous 
ont  quittés.  Il  leui*  faut  les  flots  amers  de 
l'Océan.  De  grands  oiseaux  d'un  gris  i-oux, 
avec  un  très  long  bec,  à  l'aspect  triste  et 
famélique,  rasent  Teau  et  décrivent  de  grands 
cercles.  Infatigables  tournoyeurs,  ils  tour- 
noient et  tournoient  sans  cesse  à  lu  surface 
du  fleuve,  jusqu'à  ce  qu'ils  s'abattent  tout  à 
coup,  comme  un  trait  qui  toml^e,  sur  quelque 
poisson  hypnotisé  parleur  vol.  Mais  la  proie 
est  maigre,  la  faim  inassouvie.  Triste 
emblème  des  travailleurs  de  la  mer,  (\q< 
pauvres  pêcheurs  que  talonne  la  niisèr(\  ils 
reprennent  aussitôt,  d'une  aile  infatigable, 
leurv(jl  toui'noyant  d'oiseaux  de  proie.  On  no 
lés  voit  jamais  se  poser  gracieusement  sur 
les  vagues,  comme  les  mouettes  familières 
et  flâneuses  fa<'ilement  repues  de>  d -bris 
rejetés  des  navires,  ({ui,  sans  faire  un  mou- 
vement, sans  nager,  se  tiennent  longtemps 
inniiol)iîes,  bercées  seulement  sur  les  flots 
comme  les  alycons  des  poètes,  et  savourant, 
en  paix  avec  leur  estomac,  les  hautes 
voluptés  du  far  nientc. 

Devant  nous,  tranquille  et  majestueux,  le 
Guayas  déroule  ses -flots  jaunes,  sous  la 
lumière    rosée    du    matin.   Son    aspect    est 
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véritablement  grandiose, et  si  les  géographes 
me  disent  que  bien  des  fleuves  au  monde  le 
dépassent  en  importance,  j'affirme  qu'il  est, 
en  noblesse  et  en  grandeur  pittoresque,  Tégal 
des  mieux, partagés  à  cet  égard.  N'essayez 
pas  de  me  dire  que  son  cours  n'atteint  même 
pas  cent  kilomètres,  qu'aucun  peuple  puis- 
sant ou  historique  ne  s'abreuve  de  ses  eaux, 
et  que  les  petits  enfants  qui  vont  à  l'école 
n'apprennent  même  pas  son  nom.  Que  m'im- 
portent ces  vaines  critiques,  au  moment  où 
je  jouis  du  magnifique  spectacle  qu'il  étale 
sous  mes  yeux  ? 

Sans  doute  il  n'est  ni  le  Gange,  le  fieuvo- 
dieu,  ni  l'Amazone,  le  ficuve-roi.  ni  le  Nil.  ni 
le  Mississipi  et  autres  princes  des  eaux,  mais 
il  n'est  l'imitation  d'aucun  autre,  il  possède 
une  originalité  superbe,  et  qui  l'a  vu- ne 
l'oublie  pas.  Malgré  la  brièveté  de  son  cours, 
malgré  l'obscurité  de  son  nom,  il  mérite  un 
rang  distingué  dans  la  hiérarchie  des  fleuves, 
et  comme  le  vieux  Ruy  Gomez  redi-essant  sa 
taille,  il  pourrait  dire  qu'il  touche,  dans  cette 
hiérarchie. 

Du  pied  à  tous  les  ducs,  du  Iront  à  tous  les  rois  ! 

Ses  deux  rives  basses,  à  demi  immergées 
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el  indistinctes,  sont  couvertes  d'une  forêt  de 
palétuviers,  dont  le  feuillage  réjouit  l'œil, 
après  la  désolation  des  côtes  désertiques  du 
Pérou.  On  sent  qu'ici  l'eau  ne  manque  pas, 
qu'elle  surabonde  plutôt,  et  qu'on  a  quitté  le 
pays  où  il  ne  pleut  jamais. 

A  la  saison  des  crues,  le  bas-fleuve  prend 
une  ampleur  énorme.  Véritable  mer  d'eau 
douce,  alimentée  par  la  fonte  des  neiges  et 
les  orages  quotidiens,  il  charrie  des  ilôts 
flottants,  lambeaux  de  prairie  ou  de  forêt 
vierge,  arracliés  à  ses  rives  et  qui  vont  se 
perdre  dans  la  haute  mer,  jusqu'au  jour  où 
le  seuil  de  l'estuaire,  lentement  exhaussé 
par  le  sable  arraché  grain  à  grain  à  la  Cor- 
dillère, les  arrêtera  pour  en  faire  un  Delta, 
uneile  naissante  formée,  comme  un  manteau 
d'Arlequin,  de  pièces  et  d'épaves  de  toute 
espèce. 

Sous  leurs  hautes  racines,  en  partie  aérien- 
nes et  soutenant  leur  tronc,  comme  des 
cordages  puissants,  les  palétuviers  du  rivage 
abritent  d'innombrables  caïmans .  dernier 
reste  des  amphi])ies  d'un  autre  âge.  Ici, en  effet, 
la  Nature  est  restée  jeune  et  fougueuse,  sinon 
raffinée,  dans  toutes  ses  créations,  et  elle  y 
façonne  les  plantes,  les  animaux  et  le  sol 


298  ULTRAMAR 

lui-même  en  des  moules  depuis  longtemps 
disparus  de  notre  vieille  Europe.  Tout,  ici, 
nous  surprend  :  la  clmleur  et  l'iiuniidité  du 
climat,  l'abondance  et  le  régime  des  eaux, 
rexul)éranceetla  continuité  d'une  végétation 
à  caractère  préhistorique,  et  la  survivance 
des  grands  Sauriens  inconnus  aujourd'hui 
dans  notre  faune  rabougrie. 

Voyager  en  ce  pays,  c'est  véritablement 
remonter,  dans  l'iiistoire  de  la  Terre,  de  plu- 
sieurs millions  d'années  en  arrière.  C'est 
revoir,  avec  les  yeux  du  corps,  les  paysages, 
à  peine  entrevus  par  l'esprit,  des  époques 
géologiques  primitives. 

A  mesure  que  nous  approchons  de  Guaya- 
quil.  les  rives  se  relèvent  un  peu,  et  cessent 
d'être  submergées -par  la  marée  et  par  les 
crues  de  l'hivernage.  La  prairie  remplace  la 
forêt  marécageuse,  et  on  voit,  à  droite  et  à 
gauclie.  (pielques  haciendas  de  bétail,  celle 
de  l'ancien  président  Caamano,  par  exemple, 
avec  son  pavillon  vert  sur  le  bord  de  l'eau. 
Dans  ces  potreros,  des  bœufs,  des  mules,  des 
cheviiux  paissent  en  liberté,  au  milieu  de 
l'herbe  qui  foisonne.  Plus  haut  enfin,  en 
amont  de  Guaya(]uil,  les  haciendas  plus 
nombreuses  continuent  jusqu'à  Bodegas  et 
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même  jusqu'aux  premiers  contreforts  de  la 
Sierra.  Elles  sont  consacrées  à  la  culture  du 
cacaoyer  et  fournissent  le  cacao  de  arriha 
beaucoup  plus  estimé  que  celui  de  la  Costa. 

Le  fleuve  presque  droit  ou  aux  courbes  à 
grand  rayon,  à  l'eau  ti'an(|uille  et  sans  va- 
gues, malgré  un  courant  parfois  très  fort,  se 
développe  entre  ses  deux  rives  tantôt  boisées, 
tantôt  herbeuses,  comme  une  avenue  gigan- 
tesque, comme  Fallée  majestueuse  d'un  parc 
immense.  Au  delà  des  rives,  par  dessus  le 
rideau  vert  des  mangliers  ou  les  ondulations 
delà  prairie,  on  aperçoit,  dans  le  lointain 
lumineux,  les  bosses  que  forment  sur  l<i 
vaste  plaine  quelques  cerros  couverts  de 
végétation,  contreforts  isolés  de  la  Cordillère, 
derniers  vestiges,  dernier  spasme  affaildi 
d'une  série  de  convulsions  terribles  qui,  à 
quelque  centaine  de  kilomètres,  ont  soulevé 
l'écorce  du  globe  en  une  immense  crête, 
échine  puissante  du  continent  américain,  où 
culminent,  comme  des  apophyses,  toute  une 
suite  de  pics  superbes,  depuis  le  Chinilto- 
razo,  le  majestueux  roi  des  neiges,  jus- 
qu'au Pichinchii  au  dijuble  cratère  toujours 
fuiuant. 

Par  ci.  par   là,   sur  l'une  et  l'autre    rive, 
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comme  poui*  donner  à  ce  paysage  une  der- 
nière touclie  d'exotisme,  apparaissent  entre 
les  hautes  herbes,  des  groupes  de  paillottes, 
viHages  indiens  dont  les  ca])anes  aux  parois 
de  hambous,  au  toit  de  roseaux  ou  de  pal- 
mes, sont  perchées  sur  quatre  piquets,  comme 
sur  des  échasses  et  rappellent,  vus  de  loin, 
des  poulaillers  rustiques.  Quand  la  plaine  est 
inondée,  les  villages  émergent  du  milieu  des 
eaux,  comme  les  habitations  lacustres  des 
premiers  âges  de  riiumonité. 

Enfin  Guayaquil  apparaît,  assise  sur  le 
bord  du  fleuve,  baignant  dans  l'eau  ses  pieds 
non  de  pierre,  comme  dit  le  poète,  mais  de 
bois.  Son  malecon  développe  sa  faillie  courbe 
sur  une  longueur  de  deux  Ivilomètres  et,  avec 
les  inégales  arcades  de  sa  façade,  il  semble, 
vu  du  large,  une  rue  de  Rivoli  primitive 
transplantée  dans  un  paysage  des  tropiques. 
Une  demi  douzaine  de  clochers  blancs  domi- 
nent la  ville,  et,  par  dessus  quelques  maisons 
plus  ])asses,  on  aperçoit,  verdoyants  et  bai- 
gnés dans  Téclatante  lumière,  les  panaches 
inclinés  et  comme  pensifs  des  grands  coco- 
tiers, ou  la  tête  arrondie  des  papayers  aux 
fruits  énormes,  bordant  d'un  feston  vert  les 
toits  rougeûtres  des  maisons  peintes. 
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En  arrière  plrm,  une  petite  cliaîne  de  petits 
cerros,  plus  ou  moins  couronnée  d'artillerie, 
ferme  la  plaine.  Cette  citadelle  naturelle 
domine  la  ville  et  le  fleuve  qu'elle  protège 
ou...  qu'elle  menace,  suivant  la  fortune  des 
révolutions,  tandis  que  sur  l'autre  rive,  au 
fond,  tijut  au  fond  <le  l'horizon,  par  dessus 
les  plaines  et  les  bois  qui  se  relèvent  par 
degrés,  la  Cordillère  dessine  sur  Tazur  du 
ciel  sa  silhouette  imposante  et  sévère  dont 
les  sommets  couverts  de  neige  étincellent  au 
soleil  comme  des  phares.  Et,  tout  au  l)Out  de 
la  chaîne,  bien  loin  vers  le  nord,  dressant 
dans  la  solitude  son  profil  superbe  et  pur, 
apparaît  le  roi  des  Andes,  le  Chimborazo 

serein,  dominant  tout, 
Seul,  le  jour  d;in;>  l'azur,  et  la  nuit  dans  les  a-tres. 

Pendant  que  je  repais  mes  yeux  de  la 
beauté  grandiose  de  ces  paysages,  on  a  jeté 
l'ancre  au  beau  milieu  de  la  rade,  Tabsence 
de  quais  verticaux  et  aussi  de  profondeur  ne 
permettant  pas  d'approcher  du  l)ord.  La 
capitainie  et  la  santé  montent  à  bord  et, 
après  quelques  formalités  paperassières,  on 
nous  délivre  patente  nette,  et  les  passagers 
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peuvent  descendre  à  terre.  Un  essaim  de 
liarques  se  sont  groupées  autour  des  flancs 
du  Bolh'ia  attendant  chacune  l'aubaine  d'un 
passager  à  transporter.  Je  saute  dans  l'une 
d'elles,  et  deux  robustes  rameurs  me  dé])ar- 
quent  en  dix  minutes  au  ponton  de  la  douane. 

Quel  merveilleux  finisseur  de  tableaux  que 
Téloignement  !  Quelles  savantes  retouches 
apportent  aux  paysages,  même  à  ceux  du 
grand  artiste  qu'on  appelle  la  Nature,  la 
perspective  et  le  recul!  Tout  ce  panorama 
qui,  vu  du  large,  semblait,  tout  à  l'heure,  si 
heureusement  fondu  dans  un  harmonieux 
ensemljle,  se  disloque  peu  à  peu  et  perd  son 
charme,  à  mesure  que  nous  approchons,  que 
nous  traversons  la  ligne  des  petites  embar- 
cations de  toute  espèce,  canoas,  balsas,  piro- 
gues, lanchas,  radeaux  de  troncs  d'ar])re  qui 
longent  le  bord  même  du  quai.  Cependant,  si 
l'impression  de  grandeur  disparaît  dans  la 
foule  des  détails  grossiers  et  disparates, 
dont  le  relief  s'accuse  au  détriment  de  Ten- 
seml)le,  il  reste  encore  assez  de  pittoresque 
et  de  couleur  locale  pour  défrayer  un  simple 
touriste  comme  moi,  qui  ne  fait  que  regarder 
et  qui  passe. 

Tous  les  voyageurs  ont  décrit  les  quais  de 
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Guayaquil,  avec  leurs  arcades  où  se  presse 
une  foule  affairée,  leurs  vastes  maisons  de 
bois  aux  façades  trompeusement  peintes  en 
pseudo-granit  ou  en  simili-marbre,  leurs 
fenêtres  remplacées  par  des  jalousies  lais- 
sant, nuit  et  jour,  entrer  un  air  touj(JUi-s 
chaud,  leurs  déballages  de  fruits  des  tropi- 
ques apportés  par  les  balsas  et  mêlés  aux 
produits  d'Europe  ou  des  Etats-Unis.  On  a 
dit  l'indolence  des  belles  Guayaquilenas 
continuellement  bercées  dans  leur  hamac  et 
se  levant,  pour  aller  à  la  messe,  à  l'heure  où 
les  Parisiennes  ne  sont  pas  encore  couchées, 
rinsupportable  chaleur  de  l'été,  la  suffocante 
et  orageuse  chaleur  de  la  saison  des  pluies, 
les  dangers  de  ce  climat,  patrie  de  la  fièvre 
jaune  et  de  la  malaria,  qui  font  chaque  année 
d'innombral)les  victimes.  Je  ne  m'attarderai 
pas,  de  nouveau,  dans  des  descriptions  deve- 
nues banales. 

Le  caractère  commercial  de  Guayaquil 
éclate  bien  dès  qu'on  a  mis  le  pied  sur  le 
quai  où  Fanimation  est  très  grande.  Sous 
les  arcades  de  la  longue  file  de  maisons  qui 
se  développe  en  façade,  on  ne  voit  que  bazars, 
magasins  (mi  d'eux  a  déjà  pris  pour  enseigne 
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a  la  Torrr  de  Eiffel),  (entrepôts,  comptoirs, 
banques,  ngences  de  nnvigation,  consulats. 
Des  commis,  en  manches  de  chemise,  débal- 
lent les  arrivages  d'Kurope  et  des  Etats-Unis 
—  ass(jrtiments  et  pacotilles  de  tous  les 
produits  jjossibles  de  l'industi'ie  des  deux 
mondes.  —  D'iiutres  réeui])allent  ces  mêmes 
produits  en  ballots  plus  petits,  pouvant  être 
chai'gés  sur  des  mules,  poui*  les  réexpédier 
sur  Quito  et  les  villes  de  l'intérieur.  Tout  ce 
qui  entre  dans  l'Ecuador  tninsite  par  Guaya- 
quil.  Des  nègres  au  torse  nu,  à  peine  vêtus 
du  plus  rudimentaire  inexpressible,  des 
Indiens  flegmatiques  déchargent  et  rechar- 
gent tous  ces  ballots,  avec  accompngnement 
de  jurons  pittoresques  et  variés. 

J'allais  oublier  le  cacao,  le  grand  produit 
d'exportation  de  l'Equateur  en  Europe.  Dans 
quel([ues  rues  peu  fréquentées,  on  voit  sou- 
vent la  chaussée  occupée,  dans  toute  sa 
largeur,  par  de  grandes  toiles  sur  lesquelles 
on  étale  au  soleil  la  précieuse  graine.  Ailleurs, 
c'est  dans  de  vastes  patios  que  se  fait  le 
séchage.  Puis  des  nègres  trient  et  retrient, 
suivant  grosseur  et  (junlité,  Tamande  parfu- 
mée qui  est  ensuite  mise  en  sacs.  Tout  s'en 
va,  il  ne  reste  pour  la  consommation   des 
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GuMyaquiieûos  que  lesci'il>liires,  tout  (•<)ninio 
au  vign()l)le  deCliiUeiUi  Lafite  on  ne  boit  ({ue 
de  la  piquette. 

Guayaquil  est  doue  une  cité  active.  Par  le 
mouvement  des  affaires,  l'intensité  de  la  vie 
intellectuelle  (il  y  a  plusieurs  journaux,  des 
cercles,  etc.)  par  la  facilité  des  communica- 
tions maritimes  qui  la  relient  au  monde 
entier,  Guayaquil  est  la  véritalde  capitale  de 
rivjuateur  dont  Quito,  accrochée  au  sommet 
d'un  volcan,  à  3,000  mètres  d'altitude, dans  la 
Cordillère,  n'est  que  la  capitale  nominale, 
comme  La  Haye,  par  exemple,  par  rapport  à 
Amsterdam.  Guayaquil  est  la  ruclie  vivante 
et  bourdonnante,  Quito,  sorte  de  grand  cou- 
vent du  XVP  siècle  attardé  jusqu'à  notre 
époque,  momifiée  dans  des  coutumes  et  des 
traditions  d'un  autre  âge,  présente  l'immo- 
bilité d'un  sépulcre. 

Tout  ce  pays,  d'ailleurs,  est  un  curieux 
amalgame  de  contradictions  de  toutes  sortes. 
Ici  le  contraste  est  pai-tout,  dans  le  sol  et  le 
climat,  dans  les  mœurs  et  le  caractère  des 
habitants. 

—  Si  vous  voulez  dél»arquer  ici  et  y  faire 
séjour,  me  dit  un  de  mes  compagnons  du 
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BoUria,  tous  vos  livres  devront  être  exami- 
nés par  l'évêque  qui  a  le  droit  de  retenir 
ceux  qui  ne  lui  paraissent  pas  orthodoxes. 

—  Et  a-t-il  aussi  le  droit  de  les  faire  l)rûler 
par  le  bourreau? 

—  Non,  il  vous  les  rendra  à  votre  départ, 
après  les  avoir  mis  en  quarantaine. 

Dans  quel  passé  lointain  faudrait-il  remon- 
ter pour  retrouver  en  France  un  pareil  pou- 
voir attribué  à  Pautorité  ecclésiastique?  Ici, 
l'excommunication  se  pratique  couramment, 
et  c'est  une  arme  qui  n'est  pas  émoussée 
comme  en  Europe.  D'affreux  ])andits,  capa- 
bles de  tous  les  crimes,  reculent  souvent 
devant  une  sentence  d'excommunication  qui 
n'a  pourtant  aucune  sanction  civile.  Le  mys- 
ticisme religieux  du  Moyen  Age  est  resté  ici 
dans  toute  sa  force.  Aussi,  toutes  les  céré- 
monies catholiques  y  prennent  un  déve- 
loppement, une  intensité  que  nous  ne 
soupçonnons  plus.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
qu'elles  ont  dégénéré  souvent  en  parades 
grotesques.  D'une  église  à  l'autre,  il  y  a  des 
concurrences  étranges  de  Madones,  et  une 
fois  par  an,  à  Quito,  la  sainte  Vierge  d'un  cer- 
tain couvent  sort  en  procession  en  habit  de 
colonel,  répée  au  côté,  le  tricorne  en  bataille  ! 
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La  crédulité  des  fidèles  n'ayant  pas  de 
limites,  le  clergé  (surtout  régulier)  se  permet 
littéralement  tout.  Les  évêques  voudraient 
souvent  mettre  un  frein  à  tant  de  licence  de 
la  part  des  moines;  ils  n'y  peuvent  arriver, 
et  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'un  archevêque 
réformateur  (M^''"  Clieca,  archevêque  de  Quito  i 
tomhait  foudroyé  au  pied  de  l'autel,  en  vidant 
le  calice  de  la  messe  où  une  main  sacrilège, 
restée  inconnue,  avait  versé  de  la  strych- 
nine ! 

Peu  de  temps -avant,  le  Président  Garcia 
Moreno  (curieuse  et  terrible  figure  du  Moyen 
Age  égarée  en  notre  siècle)  était  tombé 
assassiné  en  pleine  place  publique  par  ses 
ennemis  politiques  qui,  comme  des  bêtes 
fauves,  s'acharnèrent  sur  son  cadavre.  On 
comprendrait  de  pareils  excès  sur  les  bords 
du  Guayas  où  les  cerveaux,  surchauffés  par 
un  soleil  torride,  sont  sans  cesse  sur  le  point 
d'éclater,  mais  à  Quito,  la  ville  oisiye  et 
calme,  bercée  doucement  par  la  brise  de  son 
pi'in temps  perpétuel,  cela  semble  impossible, 
si  ce  pays  tout  entier  n'était  la  terre  des  plus 
violents  contrastes. 

L'Européen  qui  vient  vivre  ici,  sans  avoir 
été   prévenu,    est    tellement  surpris   par  le 
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mélange  de  tant  de  faitset  d'opinions  contra- 
dictoires dans  la  vie  quotidienne  de  ce  peuple, 
qu'il  ne  peut  sempècher  de  croire  qu'il  s'y 
mêle  aussi  un  grain  de  folie.  La  civilisation 
la  plus  raffinée  y  fraternise  avec  la  barbarie 
du  Moyen  Age,  rimmuabilité  de  la  religion 
avec  l'instabilité  et  l'incohérence  de  la  poli- 
tique, l'indolence  des  habitants  de  l'intérieur 
avec  l'activité  du  commerçant  de  Guayaquil, 
la  poste  à  dos  de  mulets  avec  le  téléphone 
dans  toutes  les  maisons,  etc.,  etc.  Au  demeu- 
rant, peuple  absurde  et  (charmant  qui  a  les 
défauts  de  sa  jeunesse  et  qui,  le  jour  où 
l'afifaiblissement  de  l'élément  théocratique 
ftrop  faible  maintenant  pour  imposer  sa 
volonté,  trop  foi-t  encore  pour  renoncer  à  la 
lutte)  permetti-a  au  pouvoir  civil  de  se  cons- 
tituer solidement,  renoncera  peut-être  à  sa 
politique  de  volcan  en  éruption. 


Promenades  dans  les  divers  quartiers  de  la 
ville  pour  en  étudier  la  topographi(^  nKMlicale. 
— Guayaquil  est  venue  trop  tôt  dans  un  monde 
géologique  trop  jeune.  Dans  quelques  mil- 
liers d'années,  sur  ce  même  sol,  lentement 
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exhaussé  par  le  travail  des  siècles  '^K  elle  eût 
assis  des  fondations  plus  solides  sur  un  sol 
plus  salubre.  Mais,  aujourd'hui,  elle  est 
accroupie  dans  un  marais  qui  Pinfecte  et  qui 
la  décime.  Si,  à  première  vue,  le  sol  de  son 
Malecon  et  des  rues  qui  l'avoisinent,  bien 
pavé  en  bonnes  pierres,  parait  ferme  et  assez 
exhaussé  au-dessus  du  fleuve,  c'est  là  une 
croûte  artificielle  à  quelques  pieds  au-dessous 
de  laquelle  on  retrouve  la  vase  mouvante, 
noyée  par  les  infiltrations  du  fleuve,  véritable 
éponge  qui  se  gonfle  à  la  saison  des  pluies 
d'eaux  croupissantes  et  fétides. 

Pour  retrouver,  d'ailleurs,  l'état  de  choses 
primitif,  il  n'y  a  que  quelques  pas  à  faire,  et 
le  sol  des  rues  non  pavées  et  des  manzanas 
de  l'arrière  ville,  vierge  de  toute  intervention 
municipale,  quartier  habité  par  la  population 
pauvre,  se  montre  tel  que  la  nature  l'a  fait, 
cloaque  et  fondrière  pendant  l'hivernage  — 
janvier  à  mars  — épaisse  couche  de  poussière 
pendant  l'été.  Entre  Guayaquil  et  le  petit  l)ras 
de  mer  de  Vestero  ou  rio  saJaclo  s'étend  une 
vaste  plaine,  submergée  pendant  les  pluies, 


(l)  Toutes  les  côtes  d'Amérique  se  soulèvent  ins.^nsiblement. 
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en  partie  seulement  desséchée  pendant  l'été, 
et  au  milieu  de  laquelle  l'entreprise  des 
Carras  TJrhanos  ou  tramways  a  assis  sa 
ligne  sur  des  empierrements  en  remlMai. 

Le  tranvia,  attelé  d'une  mule,  me  conduit 
en  un  quart  d'heure  aux  bains  de  mer  de 
TEstero.  Mais  le  petit  établissement  de  bains 
est  presque  désert  aujourd'hui,  et  seuls, 
quelques  baigneurs  savourent  la  fraîcheur 
matinale  de  l'eau.  Dans  ce  petit  boyau  de 
mer,  étroit  et  sinueux,  Teau  n'est  agitée 
d'aucune  vague  et  rien,  sinon  la  salure  de 
l'eau,  ne  rappelle  les  vrais  bains  de  mer,  les 
bains  de  mer  à  la  lame.  La  marée  s'y  fait  n 
peine  sentir.  Malgré  cela,  il  y  a,  le  dimanche, 
une  foule  énorme  de  baigneurs,  et,  pendant 
tout  le  jour,  les  Guayaquilenos  trempent  dans 
l'Estero,  comme  dans  une  piscine. 

C'est  en  effet  une  nécessité  physiologique 
dans  ce  climat  suffoquant,  de  combattre  par 
les  bains  froids  l'excès  de  calorique  qu'on 
emmagasine.  De  puissants  intérêts  peuvent 
seuls  faire  habiter  un  pays  où  la  nature  est 
si  inliospitalière.  On  n'y  vit  pas  oisif,  et  qui 
n';i  rien  à  faii'c  va  \  i\  rc  iiilleui'S. 

Pour  se  reposer,  ou  pniir  rétablir  ses  forces 
usées,  on  habite  les  maisons  de  campagne 
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aux  environs  de  la  ville;  beaucoup  de  familles 
vont  même  passer  l'hiver  à  Lima. 

Sur  les  bords  de  cette  fausse  rivière  salée, 
on  voit  le  marécage  boisé  analogue  à  celui 
des  rives  du  Guayas,  excellente  infusion 
végétale,  bouillon  de  culture  idéal  qui  mijote, 
sous  le  soleil  des  tropiques,  pour  les  microl)es 
de  toute  espèce. 

Qui  croirait  pourtant  qu'une  armée,  suivie 
de  son  artillerie,  a  pu  traverser  cet  inextri- 
cable fourré  de  mangliers  entrecroisant  leurs 
racines  adventices  et  leurs  rameaux  au- 
dessus  d'épouvanta])les  fondrières  ?  C'est 
cependant  ce  qui  a  eu  lieu,  et  cet  épisode 
in\raisemblal)le  de  l'histoire  militaire  de 
l'Equateur  mérite  d'être  rappelé  en  quelques 
mots  : 

Les  troupes  de  Quito  commandées  par  le 
général  Florès  et  Garcia  Moreno  ne  pouvaient 
aJjorderGuayaquil  où  était  retranchée  l'armée 
de  Franco,  ni  par  le  Gerro,  rendu  inexpugna- 
ble par  les  batteries  qui  le  couronnaient,  ni 
par  le  Guayas,  n'ayant  pas  de  navires  à  leur 
disposition.  L'audace  et  rindomptal)le  énergie 
des  deux  chefs  les  fît  entrer  par  un  point 
supposé  impraticable,  FEstero  salado  et  le 
marécage  qui  lui  fait  suite. 
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Traverser  le  Rio,  large  d'une  trentaine  de 
mètres,  sur  des  canots  et  des  radeaux,  n'é- 
tait rien  à  côté  des  difficultés  qui  les  atten- 
daient au  milieu  du  marécage  où  Parmée 
tout  entière  pouvait  se  perdre,  si  Tennemi  se 
doutait  de  sa  présence.  Au  prix  de  difficultés 
inouïes,  la  traversée  eut  lieu.  Les  canons, 
suspendus  à  de  longues  perches,  étaient  por- 
tés par  12  hommes,  tantôt  dans  la  houe 
jusqu'au  ventre,  tantôt  perchés  dans  les  man- 
gliers  dont  les  racines  entrelacées  forment 
un  fourré  impénétrahle.  Les  affûts,  les  cais- 
sons, les  oIjus,  tout  passa  ainsi,  à  hras 
d'hommes,  et,  pendant  que  les  défenseurs  de 
Guayaquil  gardaient  tranquillement  les  hau- 
teurs, et  ne  voyaient  rien  d'insolite  sur  le 
fleuve,  Pennemi  était  déjà  dans  la  place  et 
Guayaquil  était  prise  le  24  septemhre  1860. 

En  face  de  Guayaquil,  et  assez  has  en  aval, 
le  Guayas  roule  une  énorme  quantité  de 
limon,  et  Peau  est  si  épaisse  qu'elle  ne  peut 
former  d'écume  à  l'hélice  des  hateaux.  C'est, 
à  proprement  parler,  un  fleuve  de  houe  que 
le  mouvement  des  marées 'hrasse  et  rehrasse 
sans  cesse,  comme  la  Garonne  devant 
Bordeaux.  La  marée  hasse  laisse  à  découvert 
les  cales  des  quais,  couvertes  d'une  épaisse 
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courlie  de  vase,  sur  Inqiielle  un  soleil  de 
ploml)  vient  pomper  des  vapeurs  d'une  lior- 
ril»le  fétidité.  Ainsi  marais  au  milieu,  marais 
devant,  marais  derrière;  comment  éviter 
l'influence  pernicieuse  de  tant  d'éléments 
paludéens  concentrés  en  un  si  faillie  espace? 
Aussi  Guayaquil  est  le  domicile  élu  de  la 
fièvre  ou,  pour  mieux  dire,  des  fièvres,  dont 
les  diverses  variétés  se  donnent  ici  rendez- 
vous. 

Ajoutez  l'absence  d'eau  potable.  On  trouve- 
rait plutôt  ici  une  bouteille  de  Champagne 
qu'un  verre  d'eau  pure  et  fraiclie,  de  cette 
eau  délicieuse  filti-ée  goutte  à  goutte,  aux 
fentes  du  rocher,  ou  dans  les  lits  de  sable 
d'une  nappe  aquifère  souterraine  où  n'arrive 
aucune  des  impuretés  de  la  surface.  Oh!  les 
sources  cristallines  et  fraîches  de  nos  colli- 
nes de  l-^rance,  les  i)uits  intarissables  de  nos 
grandes  plaines  et  du  désert  lui-même,  dont 
le  soleil  n'a  jamais  vu  le  fond!  Oui  donnera 
tout  cela  à  Guaya(iuil  ? 

Supplice  épouvantable  dans  ce  climat  tor- 
ride  aux  pluies  diluviennes,  au  sol  maréca- 
geux, il  n'y  a  pas  deau...  pas  d'eau  potable 
j'entends.  Les  pauvres  gens  boivent,  qui  le 
croirait?  l'eau  jaunâtre  du  fleuve,  infusion 
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terrible  de  toutes  les  impuretés  possibles, 
après  l'avoir  seulement  laissée  reposer  dans 
des  récipients  où  se  déposent  les  sédiments 
les  plus  grossiers  de  la  boue.  Les  riches  ont 
des  citernes  en  fer  dans  lesquelles  ils  recueil- 
lent l'eau  de  pluie  de  l'hiver.  Ou  ])ien  ils 
achètent  fort  cher  aux  aguadores  Peau  que 
de  grandes  lanchas  ou  bateaux-citernes  vont 
puiser,  à  quelque  distance  en  amont  de  Gua- 
yaquil,  dans  une  partie  où  le  fleuve  est  moins 
pollué. 

Une  Compagnie  Xord-américaine  de  Water 
Works  travaille  en  ce  moment  à  amener  des 
eaux  potal)les  d'une  source  de  la  sierra 
située  à  GO  kilomètres  de  la  ville.  On  pose  la 
canalisation  dans  les  rues.  Mais,  comme 
Gargantua  qui,  dans  ses  jeux  «  toujours 
atteloit  charrette  devant  i^œufs  »,  on  a  com- 
mencé par  où  il  eût  fallu  finir,  caria  partie 
la  plus  importante  et  la  seule  difficile  de 
l'entreprise  est  de  traverser  le  fleuve  large  de 
plus  d'un  kilomètre  et  demi  en  ce  point. 

Du  haut  de  las  Penas,  je  vois,  sur  un  bateau, 
un  groupe  d'ouvriers  immergeant  de  gros 
tuyaux  en  fonte  unis  bout  à  bout  et  articulés 
en  cotyle,  au  moyen  d'une  noix  en  ploml)  qui 
permet  aux  segments  déjouer  les  uns  sur  les 


SENSATIONS  D'AMÉRIQUE  315 

autres.  En  admettant  qu'on  arrive  à  terminer 
sans  encombre  ce  travail  de  géants,  il  me  pa- 
rait bien  difficile  d'éviter  les  infiltrations  du 
fleuve  dans  les  tuyaux,  au  niveau  des  joints, 
et  le  ]jut  cherché  ne  sera  pas  atteint.  Les 
entrepreneurs  yankees  ont  déjà  renoncé  à  la 
partie  et  ce  sont  deux  jeunes  ingénieurs 
français,  précédemment  employés  dans  les 
travaux  de  Panama,  qui  ont  pris  la  suite  de 
l'entreprise.  Le  travail  doit  coûter  à  la  ville 
1  million  de  soles.  Mais  je  crains  bien  que 
l'argent  ne  soit  mangé  avant  que  les  Guaya- 
quilenos  n'aient  ])u  une  goutte  de  Peau  de 
source  dont  la  Compagnie  a  promis  de  les 
abreuver  'i'. 

Quartier  de  lasPcnas.  —  Tout  au  bout  de  la 
ville,  élevé  de  quelques  mètres  à  peine  au- 
dessus  du  Malécon,  s'étend  un  faubourg  de 
plaisance,  adossé  au  Cerro,  où  se  dressent, 
au  milieu  des  palmiers,  quelques  chalets  où 
grimpent  des  fleurs,  et  de  jolies  petites  hal)i- 
tations  bourgeoises.  Ici,  malgré  le  voisinage 


(1)  Ces  prédictions  pessimistes  ne  se  sont  pas  réalisées,  grâce  à 
l'opiniâtreté  des  ingénieurs.  Malgré  plusieurs  échecs  successifs,  ils 
ont  persisté,  et.  depuis  1892,  Guayaquil  jouit  dune  canalisation 
d'eau  potable. 
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pourtant  immédiat,  l'animation  de  la  ville  et 
du  port  ne  se  fait  plus  sentir,  et  les  négo- 
ciants du  Malécon  viennent,  la  canne  à  la 
main,  faire  une  villégiature  et  changer  de 
climat!  Et  de  fait,  la  salubrité  du  sol  et  de 
Tair  y  est  plus  grande,  et  le  vent  du  marais 
n'y  souffle  pas.  Plus  haut,  dans  le  col,  que 
laissent  entre  eux  deux  cerros,  on  a  édifié 
riiôpital  militaire,  vaste  ])arraqucment  en 
bois  qui  pai'MÎt  encore  inachevé. 


Guayaquil,  novembre. 

Je  voudrais,  maintenant,  laissant  de  côté 
les  détîuls  j)itlorcs(jU(.*s  sur  h»  ville  et  ses 
coutumes  d'un  autre  âge,  ausculter  j>lut(>t  le 
cœur  des  habitants,  interroger  leur  état 
d'âme -et  en  donner,  en  quelques  touches,  un 
l>ortrait  moral. 

Dans  cette  société  mobile  et  sans  cesse 
renouvelée,  où  l'on  part  pour  l'Europe  et  les 
Etats-Unis  plus  facilement  que  nous  pour  la 
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Suisse  et  l'Italie,  les  \illes  soiil  de  véritnbles 
campeinents  de  initrciiaiids.  de  i^rands  bazars 
(jiii  font  sou^ei'  aux  foires  du  iiioyen-àge. 
Ou  ne  vit  que  pour  le  couiuierce.  Aussi  tout  y 
a  un  caraetère  ci^nimereial  bien  Iranclié.  Kn 
veut-on  un  exemple?  A  Panama,  àGuayaciuil. 
a  Lima,  tout  le  monde  otïVe  ses  serviees  par 
la  voie  d'affiches  ou  du  journal,  et  Ton  n'y 
connaît  pas  les  réserves,  les  scrupules 
admis  en  Europe.  A  Paris,  le  médecin  qui 
met  une  pbuiue  à  sa  porte  est  al)Solument 
disqualifié,  Tavocat,  de  même,  est  rayé  du 
tal)leau  de  l'ordre.  Ici,  le  médecin,  l'avocat, 
le  professeur,  ringénieur,  le  notaire  qui  ne 
tiennent  pas  bouti({ue  et  n'ont  rien  à  vendre 
sur  le  comptoir,  ont  cependant  continuelle- 
ment recours  à  la  première  ou  à  la  quatrième 
page  des  journaux  pour  avertir  le  public  de 
leur  existence  et  lui  offrir  leurs  services.  Ils 
le  font  d'ailleurs  simplement  et  sans  réclame 
cliarlatanes(]ue. 

Cette  constante  recherche  de  la  publicité 
expose,  dans  les  colonnes  d'annonces,  soit 
dit  en  passant,  à  des  voisinages  étranges 
d'où  naissent  parfois  les  plus  piquants  rap- 
procliements.  J'en-  reproduis,  avec  sa  dispo- 
sition typographique,  l'exemple  suivant  qui 
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parait  inventé  à  plaisir  et  qui  est  absolument 
authentique.  (ElComercio  du  15  octobre  1889.) 

ENRIQUE   M.    YBARRA 

medico  y  cirujano 

Ofrece  sus  servicios.  —   Calle  de  Junin  1G4.  Altos 

Telefono  125. 

ATAUDESi) 

Esquina  de  Filippinas 
n^s  94,  96  y  93. 

L'adresse  du  croque-mort  au  bas  de  la 
carte  du  médecin  ;  n'est-ce  pas  délicieuse- 
ment suggestif:^ 

Tout  le  monde  donc  a  recours  à  la  puljli- 
cité,  et  personne  ne  songe  à  s'en  étonnei*. 
Cet  usage  s'est  introduit  même  dans  certains 
actes  de  la  vie  civile.  En  partant  pour  l'Eu- 
rope ou  les  Etats-Unis,  ou  quelque  autre 
république  du  Sud,  on  prend  congé  de  ses 
amis  en  bloc  par  la  voie  du  journal.  On 
revient,  et  c'est  le  journal  qui  annonce  votre 
retour,  et  que  vous  avez  repris  votre  clien- 
tèle, vos  affaires. C'est  vraiment  très  pratique. 


(1)  Cercueils.  —  Comme  en  Espagne,  il  y  a  dans  les  villes  de 
TAmérique  du  Sud,  par  suite  de  la  rareté  du  bois,  des  magasins 
de  cercueils  tout  laits,  généralement  en  métal  et  plus  ou  moins 
richement  peints.  Ces  magasins  expo^gent  ostensiblement  leur  mar- 
chandise et  se  l'ont  concuirence. 
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On  ne  perd  pas  de  temps  en  visites,  ou  en 
correspondance  inutile,  car  les  Aniéi'icains 
(lu  Sud  sont  pénétrés,  autant  que  les  Anglais, 
de  la  vérité  de  la  maxime  Tintes  is  nioneij. 
Le  climat  est  intolérable:  les  distractions 
absentes;  il  n'y  a  donc  que  les  affaires  pour 
occuper  l'activité  intellectuelle  et  physique. 
Il  est  bien  entendu  qu'on  ne  vient  là  que 
pour  faire  fortune,  et  que  toutes  les  profes- 
sions, quelles  qu'elles  soient,  doivent  avoir 
en  vue  cet  unique  objectif.  Le  commerçant, 
l'industriel,  l'homme  de  loi,  le  journaliste,  le 
médecin,  le  mineur,  le  politicien,  le  général, 
le  chef  de  ll^tat  lui-même,  tous  marchent, 
d'un  pas  plus  ou  m<jins  rapide,  mais  avec 
une  volonté  également  ferme,  vers  ce  but 
suprême,  et  ne  s'en  laissent  détourner  par 
aucun  vain  scrupule.  Oui  veut  la  fin,  veut  les 
moyens. 

On  ne  saurait  voir  en  ces  pays,  comme  on 

* 

le  voit  en  Europe,  de  ces  belles  vies,  étrangè- 
res à  toute  préoccupation  matérielle,  consa- 
crées au  culte  désintéressé  de  la  science 
pure,  à  l'art  dans  sos  plus  limites  manifesta- 
tions :  peinture,  musique,  liantes  lettres. 
Toutes  ces  disciplines  qui  ne  conduisent  qu'à 
la  gloire  et,  parfois,  à  l'hôpital,   n'y  ont  pas 
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d'ndeptes.  11  n'y  a  d'nulje  culte  que  celui  du 
dieu  Dollar.  Ce  n'est  pas  une  critique  que  je 
formule,  c'est  une  sinijde  constidation  (]ue  je 
fais. 

Il  ne  nian(|ue  pas,  en  eflet,  de  raisons  poui* 
qu'il  en  soit  ainsi  et  ne  puisse  en  être  «autre- 
ment. Lesénumérer  toutes  serait  un  peu  trop 
long,  car  il  faudndt  remonter  loin  dans 
l'ctiologie  de  cet  état  de  choses.  Je  n'en 
sii;njderai  qu'une  ou  deux. 

L'hérédité.  —  Les  Conquis/adores,  et  sur- 
tout ceux  (jui  A'ini'ent  à  leur  suite,  n'avaient 
d'autre  mobile,  en  quittant  leur  patrie,  que 
celui  qui  pousse  encore  les  émigrants  d'au- 
jcjurd'liui  :  faire  fortune.  11  n'est  donc  pas 
étonnant  que  leurs  descendants  soient  im- 
pi-égnés  encore  de  ce  même  esprit,  renforcé 
•  de  toute  la  puissance  atavique  de  dix  ou 
quinze  générations,  sans  cesse  renouvelée  et 
exidtée  par  le  croisement  avec  les  nouveaux 
arrivés,  non  moins  obsédés  de  la  même  idée 
fixe. 

Le  inllieu.  —  Le  climat  est  aussi,  au  moins 
pour  certaines  parties  de  l'Amérique  du  Sud, 
un  facteur  de  cette  situation.  L'excessive 
chaleur  est  aussi  malsaine  pour  l'esprit  que 
pour  le  corps,  et  les  dangers  incessants  nés 
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de  l'insalubrité  du  pays  ne  laissent  pas  à  la 
pensée  le  calme  nécessaire  à  S(3n  épanouis- 
sement. Il  est  donc  évident  qu'on  ne  supporte 
pas  les  ardeurs  énervantes  d'un  éternel  été, 
qui  fait  éclore  dans  Tair  qu'on  respire,  dans 
Peau  qu'on  boit,  les  germes  des  plus  grands 
fléaux  de  l'univers  :  la  fièvre  jaune,  le  cho- 
léra, les  accès  pernicieux,  quand  on  n'entre- 
tient de  commerce  qu'avec  les  Muses.  Ergô, 
on  ne  vit  ici  que  pour  faire  des  afi*aires  et 
seul,  un  intérêt  puissant  et  tenace,  auri  sacra 
famés,  ])Q\xi  faire  Ijraver,  pour  un  temps,  tnnt 
de  conditions  défavorables.  Mais,  quand  on 
a  échappé  à  toutes  les  mauvaises  chances, 
quand,  dans  cette  âpre  lutte  pour  l'existence 
et  pour  la  fortune,  on  a  obtenu  la  victoire, 
comme  on  s'empresse  de  venir  dans  notre 
vieille  Europe,  pour  oul)lier  l'insupportable 
existence  des  tropiques,  l'accès  foudroyant 
sans  cesse  suspendu  sur  votre  tète,  le  long 
jeûne  de  distractions  et  d'amusements  !  Ham- 
bourg, Londres,  Rome,  Madrid,  Paris,  oh  ! 
surtout  Paris,  sont  les  villes  de  prédilection 
de  ces  lutteurs  heureux  (jui  prennent  leur 
retraite. 

C'est  là  qu'on  se  transforme  ;  que  Yliacen- 
dado,  le  mineur,  le  commerçant  devient  un 
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nouvel  Immmo,  et  se  Iniice,  à  corps  perdu, 
dans  la  vie  mondaine  dont,  grâce  à  sa  faculté 
(Tassimilation  i;i-erfée  sur  un  vieux  lond 
héréditaire  d'élégance  castillane,  grâce  aussi 
à  ses  millions,  il  devient,  parfois,  un  des 
chorypliés  enviés.  De  sa  vie  terre  à  terre  et 
mercantile  d'antan,  il  ne  lui  reste  rien,  et, 
comme  le  Mercure  d'Ampliytrion,  avec  la  vie 
parisienne,  en  guise  d'ambroisie,  il  s'en  est 
débarbouillé  tout  à  fait. 


Océan  Pacifique,  27-30  novembre. 

Nous  avons  quitté  Guayaquil  à  cinq  heu- 
res. Le  personnel  des  passagers  s'est  bien 
réduit.  A  mesure  que  nous  approchons  de 
Panama,  le  point  terminus  de  la  ligne,  des 
passagers  nous  quittent,  figures  auxquelles 
on  s'était  habitué  par  une  vie  commune  de 
({uelques  jours,  et  ces  séparations,  d'ailleurs 
l)révues,  ont  leur  pointe  de  tristesse.  On  ne 
se  connaît  que  depuis  cin(i  ou  six  jours; 
<1  n'importe  ?  Des  sympathies  peuvent  naitre, 
en  un  jour  comme  en  une  année,  et  la 
rupture  de  ces  liens  éphémères,  n'a  pas  moins 
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son    retentisseniont    pénil>!(3    sur  le    r-rp iir. 

N'est-ce  pas  là  ]'iina<;c  en  raccourci  <lu 
voyage  même  de  la  vie? On  estpai'ti  enseml)lo 
au  matin,  et,riuan(l  vient  le  soir,  on  s'apen;oit 
qu'on  a  laissé  plus  de  la  moitié  de  ses  com- 
pagnons en  route. 

Comme  on  voyage  peu  en  cette  saison,  nous 
n'avons  pris  aucun  passager  et,  le  soir,  à 
diner,  je  suis  seul  à  table  avec  le  capitaine. 
Dîner  mélancolique,  comme  toutes  les  choses 
qui  annoncent  une  fin.  Nous  achevions 
silencieux  notre  pudding  quand,  dans  la  nuit 
déjà  tombée,  retentissent  des  cris.  Nous  allons 
voir,  lui  sur  sa  dunette,  moi  à  tribord.  C'est 
le  Mendoza  venant  de  Panama  qui  entre  dans 
le  fleuve,  et  nous  croise  à  nous  toucher  pres- 
que. Les  équipages  s'interpellent  d'un  bateau 
à  l'autre,  et,  pendant  un  moment,  je  regarde 
fuir  la  masse  mouvante  et  noire,  pointillée 
de  feux,  qui  décroit  progressivement  et  s'ef- 
face dans  l'ombre  noire.  Nous  retombons 
dans  le  silence  profond,  absolu,  où  se  distin- 
gue à  peine,  tant  le  bateau  fatigue  peu,  le 
bruit  familier  de  l'hélice. 

Nulle  part,  je  n'ai  éprouvé  avec  plus  de 
force  l'étrange  et  inexprimable  sensation  de 
l'Infini  que  dans  cette  partie  du  voyage  de 
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Guaynquil  à  Panama.  Seul  passager  sur  ce 
grand  navire,  il  me  semblait,  le  soir,  assis  à 
la  proue  et  contemplant  les  étoiles,  être  entré 
déjà  dans  l'Eternité  et  voguer  silencieuse- 
ment dans  les  espaces  interplanétaires,  sur 
un  vaisseau  fantôme.  Aucune  des  sensations 
de  la  Terre  n'arrive  plus  à  nos  sens.  Le  bruit 
monotone  de  la  machine  et  de  l'hélice  ne  se 
perçoit  pas  à  l'avant,  les  lumières  extérieu- 
res sont  éteintes,  l'équipage  est  endormi,  la 
brise  même  se  tait  dans  les  cordages  et  le 
navire  glisse  silencieusement  sur  une  mer 
tranquille  où  se  rétlète,  à  l'Occident,  la  lueur 
tremblotante  et  douce  de  la  Lune. 

A  perte  de  vue,  l'eau  luisante  ou  noire  et  le 
ciel.  Et.  pondant  des  heures,  l'horizon  tou- 
jours nouveau,  puisque  nous  marchons, 
reste  cependant  toujours  le  même.  Par  une 
illusion  visuelle,  par  une  véritable  erreur  de 
jugement,  il  semble  que  le  navire  a  suspendu 
sa  marche  et  que  le  temps  lui-même  a  sus- 
pendu son  vol.  La  mer,  le  ciel,  les  étoiles 
paraissent  immobiles.  On  est  bien  dans  le 
royaume  du  silence  et  du  vide. 

Per  loca  nocte  silentia  laiè^ 
Jbant, 

Perquc  donios  Ditis  vacuas  et  inania  rogna. 
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II  scinljle  qu'il  n'y  a  pus  de  raison  pour  que 
cela  finiss(\  et  qu'on  est  entré  déjà  dans  le 
domaine  imaginaire  des  elioses  qui  ne  sont 
qolus.  Comme  un  être  i)rivé  de  ses  sens  (|ui 
serait  sans  yeux,  sans  oj*eilles.  sans  toucher, 
et  ne  recevrait  plus  l'impression  du  monde 
extérieur,  on  finit  par  pei'di'e  la  notion  de  son 
existence.  On  éprouve  quelque  chose  dMndé- 
tinissable ,  d'inexprimable  par  des  mots, 
comme  une  syncope  cérébrale,  un  évanouis- 
sement qui  serait  très  d<:)ux,  un  rêve  sidéral, 
l'arrêt  du  temps,  la  perte  de  la  conscience  de 
son  être,  l'extase  des  hallucinés  et  des  saints, 
l'anéantissement  absolu ,  le  Nirvana  su- 
prême  

Et,  cependant,  nous  ne  sommes  pas  perdus 
dans  ce  désert  immense  où  n'existe  aucun 
point  de  repère,  où  lavaguequi  vient  ressem- 
ble à  celle  qui  s'en  va.  L'iiomme  qui  veille  là 
bas,  à  Tarrière,  la  main  sur  la  roue  du  gou- 
vernail, ne  ([uitte  pas  des  yeux  un  cadran 
mobile  qu'éclaire  la  lueur  discrète  d'une 
petite  lampe  sourde  et  sur  lequel  on  distingue 
une  étoile  noire,  la  Rose  des  vents,  véritable 
Rose  mystique, dowi  l'un  des  rayons,  attiré  par 
une  force  mystérieuse,  l'âme  même  de  la 
Terre,  se  dirige  toujours  vers  le  Nord!  C'est 
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le  compas,  la  boussole  mervei lieuse  qui,  le 
jour  ou  la  nuit,  dans  l'ombre  ou  dans  la 
lumière,  lui  révèle  la  direction  du  navire, 
pendant  que  sur  sa  dunette,  fouillant  l'hori- 
zon lointain,  le  capitaine  surveille  le  chemin 
où  nous  allons  passer. 

Au  centre  de  cet  horizon  exactement  circu- 
laire, que  rien  ne  vient  interrompre,  loin  des 
côtes,  loin  des  iles. 

Sur  l'Infini  des  eaux,  sous  l'Infini  des  deux, 

au  milieu  de  cette  immense  plaine  liquide 
dont  les  bornes  se  déplacent  sans  cesse,  avec 
le  mouvement  du  navire,  on  a  bien  la  sensa- 
tion qu'on  est  sur  une  calotte  sphérique,  mal- 
gré l'apparence  plane,  et  ({u'on  glisse,  d'un 
mouvement  régulier,  sur  une  portion  de 
boule,  comme  sur  un  skathtg  immense.  On 
comprend  alors  nettement,  bien  mieux  la 
nuit  que  le  jour,  que  la  terre  est  un  globe 
flottant  dans  l'espace,  qu'en  tournant  sur 
elle-même,  elle  offre  successivement,  au 
soleil  immobile,  tous  les  points  de  sa  surface. 
Le  voile  se  déchire  et  le  i)anorama  cosmiciue 
apparaît.  Toute  cette  cosmographie  que  la 
raison  admet,  mais  contre  laquelle  les 
sens  inhi-mes  protestent,    qu'on    arrive   si 
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difficilement  à  se  représenter  dans  sa  réalité 
objective,  on  ne  la  comprend  pas  seulement, 
alors,  (jn  l<i  voit,  on  la  sent,  et  l'on  pourrnit 
dire,  comme  Pauline  éclairée  par  la  grâce, 

Je-  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée. 

Toutes  les  autorités  de  la  Terre  ne  vous 
feraient  plus  aljjurer  cette  foi,  appuyée  sur 
le  témoignage  des  sens,  et,  avec  plus  de  force 
que  le  divin  Galilée,  on  s'écrierait  aussi  cpiir 
si  muove! 

Oui  on  comprend  le  jour  et  la  nuit,  les 
antipodes  et  l'attraction  de  tout  ce  q\x\  est  à  la 
surface  par  le  centre,  la  loi  de  la  gravité  des 
corps,  et  comment,  par  rapport  à  nous,  hôtes 
du  BoUvia,  d'autres  navigateurs  peuvent 
marcher  la  tête  en  ]jas,  sur  un  bateau  qui, 
par  rapport  au  nôtre,  va  lui-même  les  mats 
en  ]jas.  On  comprend  les  mois,  les  saisons  et 
l'année,  parla  révolution  annuelle  de  la  terre 
autour  du  soleil,  la  terre  satellite  du  soleil,  la 
lune  satellite  de  la  terre,  et  tout  notre  sys- 
tème solaire.  On  sent  que  si  Copernic,  Kepler, 
Galilée,  Xewt(jn.  n'avaient  pas  inventé  l'.it- 
traction  universelle  et  le  système  solaire,  on 
les  inventerait  peut-être  par  une  série  de 
déductions. 
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Puis  l'espace,  respace  imniensurable , 
infini,  sans  l)Oi'nes,  apparaît  à  l'esprit  avec 
tonte  son  énuiinil(\  Son  idée  se  dégage 
mieux  des  voiles  à  travers  lesquels,  sur  la 
terre  ferme,  la  pensée  débile,  l'entrevoit  à 
peine.  Oui,  ce  ciel  ])leu,  ce  mystérieux  dôme 
n'est  pas  une  voûte  d'azur.  Ces  étoiles  ne  sont 
pas  des  clous  d'or  et  de  diamant  destinés  <à 
éclairer  doucement  la  nuit.  Le  bleu  c'est  le 
vide,  c'est  l'impalpable  éther  qui,  cliose  in- 
compréhensible, n*a  pas  de  l)ornes,  qui  ne 
commence  et  ne  finit  nulle  part,  océan  sans 
fond  et  sans  rivages  où  flottent  des  millions 
de  mondes  inconnus  dont  chacun  a  pour 
centre  une  étoile,  c'est-à-dire  un  Soleil  ana- 
logue au  nôtre,  mais  plus  éloigné  et  sans 
influence  sur  nous. 

Combien  la  terre  est  petite!  simple  grain 
de  poussière  flottant  dans  l'immensité,  en- 
chaînée par  une  invisible  mais'imbrisable 
chaîne  au  soleil,  son  seigneur  et  s-^n  maitre, 
sans  qui  elle  ne  serait  ({u'un  amas  de  matière 
inerte  et  glacée. 

Kt  l'Homme,  au  milieu  de  cet  infini  redou- 
table, que  devient-il  dans  cette  cosmologie 
grandiose  et  simple?  Est-ce  vraiment  pour 
lui,  chef-d'œuvre  et  roi  de  la  création,  que 
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ruiii\er.^  existe,  que  ces  innoml)rables soleils 
rayonnent  vers  des  infinis,  à  jamais  ignorés 
de  lui,  leur  lumière  sidérale?  Ou  n'est-il  qu'un 
accident,  que  l'évolution  d'un  précipité  chi- 
mique opéré  par  le  hasard  au  fond  des 
vieilles  mers  primitives  ?  n'est-il.  enfin,  qu'an 
détail  infime,  qu'une  quantité  négligeable 
dans  cet  immense  univers? 

—  Ah  !  sans  doute,  Pascal  dira  que  cet  être 
chétif  et  misérable,  né  de  la  femme  et  vivant 
peu  de  jours,  que  ce  frêle  roseau,  le  plus 
faible  de  tous,  dépasse  en  grandeur  cet  uni- 
vers qui  récrase.  Mais  cet  élan  de  foi,  cette 
éloquente  affirmation  n'est  pas  une  preuve 
et  le  problème  reste  entier.  Problème  redou- 
table que  la  curiosité  humaine  pose,  depuis 
des  siècles,  mais  dont  aucun  algébriste  n'a 
encore  dégagé  1'./;  mystérieuse,  et  qu'un  pas- 
sager songeur,  à  bord  du  Bolivia,  ne  saurait 
même  effleurer  dans  son  rêve 


Panama,  2  décembre. 


No  mosquitos! 


Oh  !  le  charmant  pays  que  Panama  ! 

Ce  matin,  je  me  suis  levé  anéanti,  sans 
force,  la  cervelle  obnubilée,  dans  l'état  d'un 
pauvre  condamné  à  la  torture  que,  par  un 
raffinement  de  cruauté,  on  laisserait  repo- 
ser entre  deux  questions,  et  qui  s'efforce 
en  vain  de  ressaisir  sa  conscience  défail- 
lante. Quel  réveil  après  quelle  nuit  !  On 
m'avait  bien  prévenu,  mais  l'événement  a 
dépassé  mon  attente,  oh  !  combien  dépassé  ! 
Et  si  j'emporte  quelque  souvenir  agréable  de 
mon  voyage,  ce  ne  sera  pas  celui  des  nuits 
passées  à  Panama.  Non,  pas  agréables  du  tout 
ces  nuits  de  l'isthme  !  Bien  longtemps  encore, 
je  n'y  songerai  pas  sans  un  frisson,  car  les 
sensations  que  j'en  ai  éprouvées  furent  trop 
cuisantes,  pour  qu'elles  ne  m'aient  pas,  à  ces 
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lieures  d'insomnie  afîYeuse,  plongé  dans  un 
abîme  de  réflexions  amères. 

Et  pourtant  j'ai  ])ien  lu  liier,  en  arrivant, 
dans  un  journal  yankee,  parmi  les  annonces 
de  la  première  page,  celle  d'un  liôtel  qui,  pour 
attirer  les  voyageurs,  énumère,  en  tète  de 
tous  ses  avantages,  celui  de  n'avoir  pas  de 
moustiques.  Xo  mosquitos  !  disait  le  boni- 
ment. Mais  il  ne  s'agissait  sans  doute  pas 
d'un  hôtel  de  Panama.  La  plaisanterie  serait 
trop  cruelle,  et  je  suppose  que  les  li(Meliers 
de  ce  pays  ont  plus  de  vergogne? 

No  mosquitos!  Quel  étrange  épisode  de  la. 
grande  lutte  pour  la  vie,  qui  courbe  sous  sa 
loi  le  monde  entier  des  êtres  vivants,  que  le 
combat  où  l'homme  se  trouve  aux  prises  avec 
le  moustique!  Certes,  parmi  ce  que  notre  or- 
gueil anthropocentrique  nous  fait  appeler  les 
ennemis  de  Fhomme,  (comme  si  tous  les  êtres 
n'avaient  pas  un  droit  égal  à  la  vie!)  il  en  est 
de  plus  petits  et,  partant,  de  plus  redoutables 
que  ce  diptère,  culex  pijjiens  '^),  mais  il  n'en 
est  pas  qui  emploie,  vis-à-vis  de  nous,  des  pro- 
cédés plus  agaçants  et  plus  odieux.  Dans  ce 


(Ij  Un  autro  culea;  a  rsrn  Ij  num  dacJe,  un  nom  que  les  poc.cs 
décadents  aiment  à  sa  donner.  Oh  ces  naturalistes  1 
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duel  ridicule  son  titre  de  roi  de  la  création 
ne  sert  de  rien  à  riiomme,  et  la  majesté  de 
Louis  XIV  elle-même  eût  été  forcée  de  capi- 
tuler devant  le  cliétif  insecte  qui  règne  ici 
sans  partage,  avec  la  fièvre  sa  compagne. 

Qui  pourrait  redire  les  imprécations  que 
l'Européen  fraîchement  débarqué  à  Panama 
exhale,  dans  sa  rage,  contre  ces  invisibles 
ennemis?  Agamemnon,  Ajax,  tous  les  héros 
rageurs  de  l'Iliade,  ne  fournirent  jamais,  aux 
rhapsodes  de  la  Grèce,  le  quart  des  malédic- 
tions que  l'infortuné  voyageur  vomit  contre 
cette  race  maudite.  Oh!  combien  maudite! 
Car  c'est  cette  heure,  agréaJjle  entre  toutes^ 
présent  des  Dieux,  où  après  une  journée  acca- 
blante, le  voyageur  va  livrer  au  premier 
sommeil  ses  memjjres  fatigués  et  son  corps 
qui  a  porté  le  poids  du  jour  et  de  la  chaleur; 
cette  heure  bénie  où,  perdant  la  conscience 
de  la  réalité,  11  va  enti'er,  par  la  porte  d'or 
des  Songes,  dans  le  domaine  des  illusions, 
des  riantes  chimères,  ou  tout  au  moins  du 
non-être,  c'est  à  cette  heure  que  son  adver- 
saire, altéré  de  sang,  s'éveille  et,  sonnant  la 
charge,  vient  lui  donner  l'assaut. 

Entendez- vous  ce  zonzonnement  aigre  et 
fêlé  —  pipiens  —  encore  presque  indistinct, 
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comme  la  voix  grêle  d'une  cigale  quon  enten- 
drait de  très  loin  dans  la  forêt?  C'en  est  un! 
Il  vient  en  éclaireur  d'avant-garde.  Sous  la 
moustiquaire  où  vous  fermez  l'œil  à  demi, 
"vous  vous  croyez  à  l'abri  de  sa  piqûre.  Bien- 
tôt le  bourdonnement  augmente.  Ils  sont  dix, 
ils  sont  cent,  ils  sont  innombrables,  et  dan- 
sent une  sarabande échevelée  autour  devons, 
comme  une  troupe  de  Peaux-rouges  dansant 
la  danse  du  Scalp  autour  de  leur  prisonnier. 
Vous  n'êtes  qu'agacé  et  vous  les  bravez 
encore,  sous  l'abri  protecteur  delà  gaze  inex- 
pugnable qui  les  tient  à  distance;  et,  le  pre- 
mier moment  d'ênervement  causé  par  leur 
concert  en  sourdine  une  fois  passé,  vous  espé- 
rez dormir,  comme,  au  désert,  sous  la  tente, 
on  dort  au  milieu  des  hurlements  des  cha- 
cals. Mais  malheur  à  vous  !  si  la  moustiquaire 
présente  quelque  accroc  insidieux,  et  elle  en 
présenie  toujours  :  L'assaillant  va  se  préci- 
piter par  la  brèche. 

Alors  plus  de  repos,  plus  de  nuit,  plus  de  somme. 

Sur  votre  couche  d'angoisse,  vous  allez, 
comme  Saint-Laurent  sur  son  gril,  gémir 
jusqu'au  matin.  En  vain,  pour  échapper  à 
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ces  féroces  tortionnaires  qui  vous  lacèrent 
de  leurs  dards,  empoisonnés  d'un  suc  brû- 
lant, vous  vous  enveloppez  le  corps  entier  et 
la  tête  de  votre  drap,  dûssiez-vous  périr 
suffoqué  de  chaleur.  Espoir  bientôt  déçu!  les 
mille  aiguilles  traversent  la  mince  toile  et 
vous  lardent  à  qui  mieux  mieux  Tépiderme. 

Ah!  si  l'on  a  désiré  quelquefois,  la  force  du 
lion,  l'aile  de  l'hirondelle,  l'œil  perçant  du 
faucon,  que  ne  donnerait-on  pas  alors  pour 
avoir  la  peau  écailleuse  du  crocodile  ou  le 
cuir  invulnérable  des  pachydermes?  Un  roi 
lui-même  donnerait  son  royaume  pour  une 
simple  peau  d'hippopotame. 

L'infortuné  dormeur  dévoré  par  un  prurit 
qui  l'affoie  et  le  fait  se  décliirer  soi-même, 
écumant  de  rage  et  d'impuissance,  vaincu, 
terrassé,  s'abandonne,  indifférent  et  morne 
au  destin  quiraccable,et  tombe,épuisé,  coma- 
teux, dans  un  cauchemar  rempli  d'halluci- 
nations et  de  visions  terrifiantes.  0  horrible, 
horrible,  rnost  horrible!  Tout  ce  qu'ont  pu 
inventer  de  supplices  et  de  raffinements  de 
cruauté  les  plus  o])scurs  sauvages  et  les 
fous  couronnés  ou  tonsurés  de  l'empire 
romain  ou  de  l'Inquisition,  vient  passer  dans 
son  cerveau  prêt  à  éclater,  où  bouillonne  le 
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délire.  Il  lui  sernljle  qu'il  subit  tous  ces 
supplices.  Tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  sensibi- 
lité, de  capacité  pour  souffrir,  se  développe  et 
s'exalte,  et  tout  son  être  hypérestliésié  rend 
des  millions  de  vibrations  par  seconde,  au 
diapason  de  la  douleur.  Enfin,  suprême  sar- 
casme! dans  la  nuit  de  sa  pensée  submergée 
en  cette  agonie  étrange,  flamboie  en  lettres 
gigantesques,  comme  une  obsession  pareille 
à  la  vision  de  Baltlmsar,  l'ironique  Xo  tuos- 
quiios! 

Le  triste  patient  se  réveille  enfin  baletant 
et  ])aigné  de  sueur.  Le  jour  qui  parait  a 
mis  en  fuite  sss  persécuteurs.  Il  se  lève 
éreinté,  stupide,  la  tête  vide  de  pensées, 
le  corps  endolori,  la  peau  couverte  d'innom- 
brables papules  qui  le  brùlentencore,  et,  pour 
comble  de  dérision,  quand  il  se  regarde  dans 
la  glace,  il  voit  qu'il  a  pour  tète  une  hure 
informe  et  grotesque,  boursoufflée  comme 
une  outre  pleine!  Martyr  et  ridicule!  Avouez 
qu'il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu. 

Hélas  !  j'ai  connu  ce  supplice  !  et  sur  le  pre- 
mier moment. blasphémant  laprovidencej'en 
ai  proclamé  l'absurdité.  Allons!  vieux  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  philosophe  enfantin  et 
naïf  qui  trouvas  une  utilité  aux  inondations, 
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à  la  grêle,  aux  puces,  à  tous  les  fléaux  qui 
désolent  riiumanité,  voilà  une  belle  occasion 
de  réhabiliter  cette  providence  bien  discréditée 
aujourd'hui,  en  nous  révélant  l'utilité  du 
moustique  dans  les  Harmonies  de  la  Nature. 
Je  te  constitue  d'office  le  défenseur  de  la 
bande  Mosqidtos,  MayHngoas  y  C  (').  Tu  as  la 
parole,  ou  plutôt  tu  l'auras,  car  toute  ma  bile 
n*a  pas  flué  et  je  veux  encore  continuer  mon 
réquisitoire. 

Outre  leurs  méfaits  coutumiers,  piqûres, 
enflures,  énervement,  insomnie,  avec  anémie 
à  la  suite,  je  les  accuse  encore,  et  c'est  plus 
grave,  de  propager  la  fièvre  paludéenne  et  li 
fièvre  jaune,  qu'ils  vont  inoculant  de  Tun  à 
l'autre,  au  moyen  de  leur  lancette  empoison- 
née. Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  la 
tribu  des  moustiques,  voici,  oh!  le  charmant 
pays!  celle  des  Gitsanos  affreuses  larves  que 
des  mouches  déposent  dans  les  narines,  dans 
les  oreilles,  sous  la  peau  même  de  l'homme 
qui  dormirait  ici  en  plein  air,  dans  la  cami)a- 
gne  ou  dans  la  forêt,  sans  moustiquaire,  et 
qui  pourraient  amener  cette  mort  affreuse 


(l)C'  n'est  pas  là  comme  dans  beaucoup  de  raisons  sociales 
pour  arrondir  la  phrase.  Il  re[)résente  les  zancudos,  Jejetios, 
lanceteros,  cucarachas,  aludas,  coloradillos,  alacranes,  etc. 
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d'être  mangé  vivant  par  les  vers.  Oh  !  ce  n'est 
pas  là  une  fable,  car  c'est  ainsi  que  périssent 
tant  de  jeunes  animaux  domestiques,  au 
moment  de  la  naissance,  si  l'iiomme  ne  leur 
vient  pas  en  aide. 

Voici  la  Nigna  ou  puce  des  tropiques,  a Qtre 
affreuse  ])ête  qui  s'insinue  sous  la  peau  des 
orteils  et  y  établit,  sans  plus  de  faron.  le  nid 
de  sa  progéniture  bientôt  grouillante  et  don- 
nant, si  l'on  n'y  porte  remède,  la  fièvre,  le 
tétanos  et  la  mort.  Voici,  pour  couronner  la 
série  de  tous  ces  dévorants  (car  j'en  passe  et 
des  piresdans  le  pire),  voici  l'affreux  vampire 
plus  redoutal)le  qu'il  n'est  gros,  ventouseur 
nocturne  au  vol  silencieux,  à  la  dent  aiguë 
comme  un  diamant,  qui  vient  dans  l'ombre, 
sans  bruit  et  sans  douleur,  pnr  une  plaie 
toute  petite,  sucer  le  sang  de  ceux,  hommes 
ou  bêtes,  qui  s'endorment  dans  la  forêt. 

—  0  protagoniste  des  causes  finales,  les 
voilà  les  clients  que  vous  avez  à  défendre. 
Je  ne  puis  requérir  contre  eux  qu'une  con- 
damnation par  défaut  et  qu'une  exécution  en 
effigie,  mais  je  les  voue  à  l'exécration  de 
l'Univers.  Et  maintenant  vous  avez  la  parole, 
allez,  on  vous  écoute! 

—  Et  Bernardin,  imperturJjable  et  doux,me 
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répond  :  Homme  aveugle  et  téméraire  ne 
vois-tu  pas  que  tous  ces  êtres,  personnifiés 
jadis  par  l'Hydre  antique,  sont  les  gardiens 
de  ces  terres  inhabitables,  de  ces  marais 
empestés,  et  qu'ils  ont  précisément  pour 
mii^sion  d'écarter  l'homme  de  ces  régions  où 
il  ne  p3ut  vivre,  car  les  temps  ne  sont  pas 
encore  venus?  voilà  leur  rôle, voilà  leur  utilité 
dans  la  Nature!  Comme  la  cloche  qu'agitaient 
autrefois  les  lépreux  en  voyage,  comme  la 
bouée  qui  signale  les  écueils,  ils  nous  crient 
passez  au  large!  n'approchez  pas!  Tant  pis 
pour  les  sourds  ou  les  obstinés.  DixL 

—  Tiens!  mais  il  a  raison  Bernardin  et  je 
lui  rends  mon  estime,  car  sa  réponse  m'ou- 
vre des  horizons  nouveaux. 

Et,  en  effet,  où  sont-ils  ceux  qui  ont  voulu 
passer  outre  et  violenter  la  Nature,  en  cher- 
chant à  s'imposer  à  des  climats  qui  ne  sont 
pas  faits  pour  l'homme?  On  connait  l'odyssée 
lamentable  des  Ecossais  qui,  sous  la  conduite 
de  Patcrson,  le  génial  fondateur  de  la  Banque 
d'Angleterre,  voulurent,  il  y  a  bientôt  deux 
siècles  (169S),  coloniser  ITsthme  de  Darien 
voisin  de  celui  de  Panama.  Que  reste-t-il  de 
la  Nouvelle-Edimbourg?  Moins  que  rien,  car 
ses  ruines  mêmes  ont  péri.  Et  plus  près  de 
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nous,  à  l'époque  où  on  a  construit  le  chemin 
de  fer  de  Panama,  combien  d'Irlandais  em- 
ployés dans  les  travaux  sont  morts,  sans 
compter  les  nègres  et  les  chinois.  Et  pour 
ces  derniers  je  n'accepte  pas  la  légende, 
évidemment  hyperbolique,  qui  raconte  que 
chacjue  traverse  (il  y  en  a  98,000;  recouvre  le 
corps  d'un  chinois.  Qui  dira  au  prix  de 
combien  de  vies  humaines  les  Espagnols 
eux-mêmes,  pourtant  les  mieux  doués  des 
Européens  pour  résister  à  ces  climats,  sont 
arrivés,  par  la  sélection  naturelle  et  les 
croisements  avec  les  indiens,  à  s'implanter 
et  à  se  maintenir,  en  petit  nombre  d'ailleurs, 
dans  ces  parages  insalubres? 

Au  temps  de  leur  prospérité  qui  fut  très 
grande.  Panama  le  vieux  au  xvi^  et  au  xvn« 
siècle.  Panama  actuel  au  xvni*^  siècle  ne 
furent  certainement  qu'un  lieu  de  passage 
entrel'Espagne  et  les  riches  colonies  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  où  l'on  devait  faire  très  rapide- 
ment fortune,  pour  rentrer  ensuite,  après 
quelques  années,  en  Europe. 

Et  plus  près  de  nous  encore,  au  moment  de 
la  tentative,  si  piteusement  avortée,  de  creu- 
sement du  Canal,  combien  de  vies  humaines 
a  dévorées,  nouveau  Minotaure,  ce  climat  que 
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des  voix  intéressées  s'efforçaient  alors  de 
l'éliaJjiliter,  en  prétendant  qu'on  l'avait 
calomnié.  Calomnié  le  climat  de  Plsthme! 
Oui'  si  la  vérité  est  une  calomnie.  Sans 
doute  on  pourra  citer  des  Européens,  des 
fonctionnaires  oisifs  qui,  dans  d'excellentes 
conditions  de  résistance,  en  prenant  d'in- 
nombrables précautions  d'hygiène,  ou  grâce 
à  quelque  immunité  naturelle  mais  rare, 
auront  pu  résister  un  an,  deux  ans,  dix  ans 
môme.  Mais  des  ouvriers,  des  terrassier^; 
obligés  de  travailler,  même  modérément, 
insouciants  des  précautions  hygiéniques  les 
plus  élémentaires,  arrivant  avec  les  habitu- 
des et  les  vices  de  toutes  les  grandes  agglo- 
mérations humaines,  ceux-là,  proie  fatale 
de  la  malaria  et  de  la  fièvre  jaune,  seront 
décimés  sans  pitié. 

D'ailleurs,  pour  mieux  dire,  ces  deux  terri- 
bles fléaux  n'épargnent  personne.  Qu'on  se 
rappelle  le  coup  poignant  et  terrible  qui  vint 
atteindre  en  plein  cœur  l'ingénieur  en  chef, 
directeur  général  des  travaux,  perdant  coup 
sur  coup,  dans  ce  climat  empoisonné,  sa 
jeune  femme  et  ses  deux  enfants.  Qu'on  se 
rappelle  la  mort  foudroyante  de  l'ingénieur 
Léon  Boyer.  Et  ce  ne  sont  là  que  des  exemples 
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îdIlis  illustres  que  les  autres,  mois  il  y  en  a 
ainsi  des  centaines,  et  Panama  reste,  pour 
les  Européens,  un  des  points  les  plus  insalu- 
bres de  la  terre. 

—  Piquez  donc,  piquez  toujours,  o  mousti- 
ques calomniés,  et  ne  cessez  de  bourdonner 
aux  imprudents  qui  l'ouljlient  votre  aigre 
refrain  qui  veut  dire  :  Allez-vous-en,  allez- 
vous-en  î 


4  décembre. 

Depuis  deux  jours  Panama  est  en  fête, 
Panama  est  tout  à  la  joie,  Panama  célèbre 
l'anniversaire  glorieux  de  son  Indépendance. 
Parlerai-je  de  ces  fêtes  avec  leur  programme 
de  courses  de  chevaux  et  de  taureaux,  leurs 
combats  de  coqs,  leurs  Zamaciiecas,  leurs 
lampions  patriotiques  ?  Tout  cela  n'a  rien  de 
bien  neuf,  car  les  réjouissances  populaires 
ne  varient  guère,  et  qu'elle  soit  blanche^ 
rouge  ou  noire,  la  populace  qui  s'amuse  est 
partout  et  toujours  la  même.  Et  puis,  désor- 
mais, une  seule  pensée  me  pénètre,  m'oL>sède, 
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me  tenaille,  le  désir  du  départ.  La  nuit  et  le 
jour,  sur  les  rocking-chairs  du  Central-Hôtel 
ou  dans  le  square  brillant  de  \^Plaza  Mayor, 
sur  les  remparts  solitaires,  les  vieilles  Bove- 
das,  ou  dans  la  rue  grouillante  de  peuple,  je 
ne  songe  plus  à  autre  chose.  Je  n'ai  plus  de 
curiosité,  je  me  désaffectionne  de  ce  journal 
de  voyage  pour  lequel  ma  belle  ardeur 
d'antan  s'est  éteinte.  En  dehors  de  ce  senti- 
ment qui  s'hypertrophie  de  moment  en 
moment,  et  qui  a  tout  absorbé  dans  mon 
esprit,  «  plus  ne  m'est  rien,  rien  ne  m'est 
plus  ». 


Colon,  5  décembre. 

A  bord  de  la  France. 

Enfin,  je  vais  partir  dans  quelques  instants 
pour  la  France.  Je  viens  de  passer  à  Panama 
cinq  longs  jours,  oh!  combien  longs!  dans 
Tattente  mortelle  de  cette  minute  où,  sur  sa 
dunette,  le  capitaine  du  bateau  de  Saint- 
Nazaire  commandera   «  Larguez!  »    Et    dès 
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maintenant,  je  puis  soupirer  après  cette 
autre  minute,  la  plus  agréable  de  toutes,  à  la 
suite  d'un  long  voyage,  la  minute  du  retour. 

Hélas!  quand  verrai  je  de  mon  petit  village 
Fumer  la  cheminée,  et,  en  quelle  saison, 
Reverrai-je  le  clos  de  ma  chère  maison 
Qui  m'est  une  province  et  beaucoup  davantage? 

Mais  déjà  l'impatience  me  gagne.  Devançant 
le  temps,  franchissant  l'espace,  je  voudrais 
être  arrivé,  et  je  ne  suis  pas  encore  parti.  Et 
voilà  que  sur  cette  pensée  joyeuse  du  retour, 
sur  la  vision  dorée  de  cette  heure  délicieuse  où 
je  remettrai  le  pied  sur  le  sol  de  la  patrie,  une 
ombre  fugitive  vient  de  passer  et  j'ai  peur  de 
ne  pas  l'atteindre,  car  j'en  suis  encore  si 
loin  !  Tout  l'Océan  à  traverser,  tout  un 
inconnu  peuplé  d'omljre,  de  mystère,  de 
vagues  inquiétudes  et  de  terrifiantes  visions... 
La  mer  est  souvent  si  mauvaise  Thiver,  la 
brume  recèle  tant  d'abordages.  N'importe. 
Allons!  car  au-dessus  de  toute  cette  omljre, 
de  tout  ce  mystère,  de  tous  ces  dangers,  brille 
quand  même,  au  fond  du  ciel  funèbre,  une 
petite  étoile  qui  donne  du  cœur  :  L'espérance. 
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